Zigurat

Leyes estupidas

2011-10-13T02:10:00.001-03:00

Está prohibido lamer sapos.

Que dos perros se apareen a menos de 500 yardas de una iglesia es un delito punible con multa de $500 y/o seis meses de prisión.

Está prohibido patinar en los juzgados y bibliotecas.

Las personas que deseen tener un rinoceronte como mascota debrán abonar una licencia de $100.

Ninguna mujer está autorizada a conducir en ropa de casa. (Id)

Ningún vehículo sin conductor puede exceder la velocidad de 60 millas por hora. (Id)

No se permite andar en bicicleta en una piscina. (Baldwin Park)

No está permitido usar botas de vaquero si no se poseen al menos dos vacas. (Blythe)

Está prohibido escupir, excepto en los partidos de beisbol. (Burlinghame)

Está prohibido arrear tropas de ganado por las calles de la ciudad.

Está prohibido poseer animales apestosos.

Será multado con $500 aquel que detonara un artefacto nuclear dentro de los límites de la ciudad.

Está prohibido usar el baño con la ventana abierta.

Se prohibe a las escuelas primarias organizar torneos de poker.

Es un delito saltar al paso de un automóvil.

Es ilegal mostrar los glúteos en un campo de juego.

Es ilegal arrojar sal en una autopista.

Está prohibido arrear mas de 2 mil ovejas por el Hollywood Boulevard.

Es ilegar tocar la trompeta para atraer gente a una tienda.

Está prohibido escupir a menos de 5 pies de otra persona.

Es ilegal que un hombre le pegue a su mujer con una correa de mas de 2 pulgadas de ancho sin el consentimiento de ella.

Está prohibido bañar dos bebés al mismo tiempo en la misma bañera.

Está prohibido cazar polillas debajo de los postes de alumbrado.

Es ilegal que los testigos aullen durante sus declaraciones.

Si dos trenes se encuentran en un cruce, ninguno de ellos debe avanzar hasta que el otro haya pasado.

Los hombres que hayan desflorado una virgen, no importa de qué edad o estado marital, serán encarcelados por 5 años.

Las mujeres que se sienten sobre las rodillas de un hombre en un transporte pùblico, sin colocar antes un almohadón, deberán cumplir una pena de 6 meses de carcel.

Es ilegal llevar una pecera en un autobus porque el sonido del agua agitada puede perturbar a los demás pasajeros.

Es un delito poseer más de seis dildos.

Todo criminal debe notificar a su víctima, en forma verbal o escrita y con 24 horas de anticipación, la naturaleza de del crimen que va a ser cometido.

Está prohibido arrojar basura desde los aviones.

Está prohibido emitir olores nauseabundos dentro de un ascensor.

En tanto que la prostitución es legal, es ilegal usar los servicios de una prostituta. (Suecia)

Vd es propietario de solamente medio metro por debajo de la superficie de su terreno.

Sobre el tango

2011-10-13T01:52:00.001-03:00

A Borges le gustaba la milonga, pero no el tango, aunque parece que hay una clase de tango que le gustaba, esos primeros tangos de los precursores, rápidos, amilongados, tocados por tercetos de guitarra, violín y flauta, sin letra y por lo tanto sin cantor. Más que para escucharlos, eran tangos para bailarlos, o mejor, para caminarlos. La única letra que admitían era algún comentario sobre el arte de los bailarines deslizado por los mirones, algo parecido a esas picardías que suelen oirse mientras las parejas bailan una chacarera, pero más bien guarangas, indignas del recuerdo o del papel. A Borges le habrán gustado algunos tangos de la Guardia Vieja, tal vez la Morocha de Saborido, el Don Juan de Ponzio o El Entrerriano de Mendizábal, El Porteñito y La Viruta de Villoldo, Rodríguez Peña de Greco. Eran tangos de guapos y compadres que cultivaban "la fiesta y la inocencia del coraje". Pero detestaba el tango canción, no le gustó Gardel ni Mi Noche Triste, y lo que vino después. Como era un provocador, lo dijo asi: "Ni a Gardel ni a mi nos gusta el tango". También calificó a La cumparsita de "pamplina consternada", porque le desagradaban las quejas y lamentos de las letras de los tangos. Le gustaba citar al guapo Paredes "Un hombre que piensa en una mujer más de 5 minutos seguidos es un manfloro". Además de esos viejos tangos, Borges dijo alguna vez que le gustaba Troilo, y creo que eso es todo lo que le gustaba del tango. En cuanto a Piazolla, lo consideraba un "sordo musical" y opinaba que lo que componía no era tango. Dijo una cosa muy interesante al respecto, dijo que el tango es una musica que uno siente en primer lugar con el cuerpo, y si eso no sucede, si uno no está como obligado a amagar un paso, a caminar un poco, entonces eso no es un tango.
Ahora hay que agregar una cosa. Borges ha contado que en uno de sus viajes a Texas, un paraguayo lo invitó a su casa, y para agasajarlo, le hizo escuchar unos tangos, entre ellos A media luz. Dice Borges, pensé que horror, ahora tendré que fingir que me gustan esos tangos que en realidad me parecen abominables, pero luego descubrí que por mis mejillas corrían algunas lágrimas”. Lejos de su tierra, la emoción lo había alcanzado. Claro, una cosa es el juicio estético, y otra la emoción estética. Uno puede llorar con unos versos malos (sobre todo si son muy malos). Que a un hombre le guste una mujer no quiere decir que esté enamorado de ella, y también puede ocurrir que alguien se enamore de una mujer que no le gusta. A quien no le ha pasado.

El tango, el mate, el fútbol y pegarle a Borges son algunas de las tradiciones de los argentinos. Encuentro que la última es una de las más divertidas. Los ataques más comunes que se le dirigen, eso si, basados en sus propias declaraciones, no son nada livianos por cierto: antiargentino, antidemocrático, reaccionario, anglófilo, antipopular, elitista, racista, etc. Un resumen ecuánime del asunto lo hizo un escritor uruguayo, creo que fue Benedetti, quien dijo que Borges se ha ganado largamente un lugar en las antologías más exigentes de la literatura mundial y otro en la historia universal de la infamia.
Para estos casos, Borges había desarrollado un mecanismo de defensa basado en la ironía, esa técnica socrática que simula reir de si mismo para burlarse de los demás. Imaginemos como podría funcionar esa técnica en una conferencia de prensa típica, es decir, aquella donde los periodistas hacen sus preguntas con el propósito de que el otro diga lo que ellos desean que diga.
"Borges, a Ud, como buen argentino que es, ¿le gusta el fútbol?" "A los argentinos no les gusta el fútbol, les gusta que gane su cuadro. Nadie oirá jamás decir a un espectador de una cancha de fútbol: ha sido un buen partido en el que nuestro rival nos derrotó mostrando un fútbol superior"
"Borges, si hubiera podido elegir, ¿dónde habría nacido, en Argentina o en Inglaterra?" "Habría nacido en Tucuman y Suipacha, Buenos Aires. Si hubiera nacido en Yorkshire, por ejemplo, que es un lugar mas lindo que Buenos Aires, no sería Borges sino otra persona. Como yo, desgraciadamente, soy Borges, estoy obligado a nacer en Buenos Aires".
"Sr Borges, quisiera saber si es verdad que Ud primero piensa sus obras en inglés y después las escribe en español" "Por supuesto, hasta el menos atento de los lectores advierte que, por ejemplo, los versos: Siempre el coraje es mejor / la esperanza nunca es vana / vaya pues esta milonga / para Jacinto Chiclana, han sido pensados en inglés y luego vertidos al español por el autor; incluso los lectores mas avisados lamentarán el grado en que la versión traiciona al original"
"Disculpe que lo haya golpeado con el micrófono, pero es nuestro trabajo, y Ud es nada menos que Borges. ¿Podría decirme si a Ud. le gusta el tango?" "Me apresuro a responder su pregunta, porque temo que si su trabajo se prolonga, pronto dejaré de ser Borges. Ni a Gardel ni a mi nos gusta el tango, ese pariente sensiblero de la milonga"
La ironía es un elegante recurso dialéctico para confundir o debilitar el discurso del oponente, pero no sirve para refutarlo ni para justificar las propias opiniones; ni siquiera sirve para aclararlas. De modo que al final nos quedamos con la duda de saber si a Borges le gusta o no le gusta el tango.

Hector . Avila

Piropos

2011-10-13T01:44:00.001-03:00

* Sinonimos de piropo: halago, lisonja, requiebro, zalama, zalamelé, zalamería, camelo, marrullería

Ejercicios sobre el piropo:

Vd es mi unico sueño inmune a la vigilia.

Nunca terminaré de mirarla porque sus ojos me han detenido para siempre.

A veces tengo miedo de tener miedo de que Vd me olvide.

Del género de las flores animadas sólo hay dos especies, la de las mariposas y aquella a la que pertenece Vd.

Vd ha devuelto a la tierra los cabellos de una reina que el cielo nos robó.

Ese bretel deslizado en su hombro está exigiendo el mármol de Fidias.

Mi admiración por las damas delicadas es sólo un pretexto para admirarla en secreto a Vd.

Imagino en Vd a una muñeca de terciopelo escondida en una muñeca de jacinto.

Todos mis sueños tienen una cosa en común: la recuerdan a Vd.

Si dejara de extrañarla a Vd, empezaría a extrañarme de mí.

La felicidad no tiene un color preciso sólo para aquél que nunca ha visto sus ojos.

Vd es la mejor prueba de que el Universo es un orfebre supremo.

De los infinitos paraísos concebibles, no habrá uno sólo que pueda prescindir de Vd.

Hasta hace un par de años no me interesé por los piropos. Pero una noche se me ocurrió comentar en el chat que yo nunca había dicho un piropo, y entonces una dama (Mort), me pidió que le dijera un piropo. "Es una orden", aclaró, para evitar cualquier duda al respecto. No conseguí que se me conmutara la pena, pero al menos prosperó un recurso extraordinario para postergar la ejecución por tres días bajo caución juratoria. Ahí descubrí las lagunas de mi formación. Los filósofos jamás se han ocupado de los piropos, de la vida galante y ni siquiera mucho de las mujeres. Los lugares donde se ocupan de ellas, mejor ni mencionarlos. Uno puede intentar tomar las citas de los filósofos más misóginos, invertirles el sentido y conseguir así un piropo, pero los resultados son bastante lamentables. Algunos ejemplos de esa técnica podrían ser los siguientes: "¡Qué hermoso animal de cabellos cortos y entendimiento largo es Vd, niña!" o "Por un instante sus ojos me hicieron olvidar el látigo indispensable para el trato con las damas, señora mía" o "Señorita, debo decirle que las curvas de sus caderas son ventajosamente comparables con las mejores hipérboles de la filosofía" o "Así como a todo hombre sano le parece dulce la miel, asi también a todo hombre sensible le parecerá Vd hermosa, princesa" o "Veo asomar por su escote mis ansias de inmortalidad, señora" o "Aquel que conociéndola a Vd pregunte qué es la belleza merecerá el mote de ciego en el extremo de un obvio silogismo"

maestros

2011-10-13T01:32:00.000-03:00

Mis maestros

Ya no recuerdo sus nombres

Se me despintan los gestos

De las mujeres y hombres

Que supe tener de maestros

Pero algo de ellos conservo

Me lo han dejado de tarea:

El respeto por el verbo

La pasión de las ideas.

En cuanto a eso del olvido

De los nombres y los gestos

Se me hace que ahí adivino

Otra lección de maestros.

Hector E. Avila

La ciudad del hombre

2011-09-30T00:56:00.017-03:00

Este trabajo fue fruto de una vida de lecturas, del hombre que como un niño se maravillaba por todo, geografia, historia, matematicas, fisica, geometrias, musica, arte, filosofia, ciencia.

Un texto sobre las religiones, una mirada critica sobre ellas, realizado desde el maximo respeto y desde una vision honesta, etica y moral, es un documento de un hombre que nacio en el siglo XX y dejo de existir en XXI pero transito su vida entre griegos, romanos, egipcios, reyes y guapos, pobres y eruditos pero jamas uso eso para mirar desde otro lugar, tal vez su pudor no le permitio mostrar otras formas que no sean acariciar con miradas, con palabras, con humor y sencilles, fue un fuera de serie para los que lo conocieron y los que lo trataron, aqui publico este trabajo de investigacion y pensamientos suyo en este blog como senti que debe ser.

Profe te dejo con tus lectores.

Tu madre, hermanos, la familia completa y los amigos al tipo coherente que sostuvo siempre la mano limpia para estrecharse en otras.

Para acceder click en LA CIUDAD DEL HOMBRE y podras bajarlo a tu computadora si lo preferis, en el mismo sitio publicado esta la opcion en la parte inferior de tu pantalla.
-
-
-

Texto escrito en el 2009 pero vigente

2011-01-28T09:39:00.003-03:00

El derecho es esa rama de la zootecnia que se ocupa de la administración del poder en las sociedades humanas. El ejercicio del poder requiere el uso de la fuerza (capacidad de coacción), limitando así las libertades individuales. Se supone que en toda sociedad civilizada esa limitación viene exigida por la necesidad de mantener el orden social y la seguridad de los individuos.
Si suponemos que el derecho debe administrar justicia, esto significa que debe hacer justicia en la distribución del poder. La manera más sencilla de entender la justicia es a través de la imagen popular de la balanza. La justicia es equilibrio, proporción entre los derechos y las obligaciones de las partes.

También se puede decir que la justicia no es otra cosa que la igualdad. Si esto es así, entonces el principal objetivo del derecho es preservar esa igualdad, ese equilibrio en la distribución del poder. Y la única manera de conseguirlo, es haciendo imposible la existencia de los debiles y los poderosos. Una sociedad igualitaria es una sociedad en la que ninguno de sus miembros tiene más poder que cualquier otro.
Nuestro románico código civil está lejos de ser un modelo de justicia. Aquí los débiles eran principalmente las mujeres, que tenían un status más parecido al de un animal doméstico que al de una persona; la situación de las mujeres no era mejor, y en algunos aspectos era peor que la de un esclavo. Lentamente, pero de modo irreversible, esa atroz injusticia se está corrigiendo. Pero hay que lamentar que por otro lado esté creciendo la injusticia en el trato de los otros eslabones débiles de la cadena de la vida: los niños y los viejos.

En estos días se está por discutir en el Congreso una ley que declarará imputables y establecerá penas de prisión para los menores de 14 años.

Incluso hay un diputado, que ha mejorado la apuesta llevando la edad a los 10 años. Los psicólogos, los juristas, los sociólogos, los criminólogos, seguramente tendrán mucho que decir al respecto. Pero no sé si a alguno de ellos se les va a ocurrir la solución más justa aplicable al caso. Para decirlo directamente: no tengo ninguna objeción que hacer a la disminución de la edad de imputabilidad, incluso me encantaría que la bajaran a los 7 u 8 años, pero bajo una condición de hierro: que correlativamente se les concedan a los niños todos los derechos de que gozan los adultos.

Es decir, que puedan fijar una residencia donde les plazca, contratar, casarse, viajar al exterior, disponer libremente de sus bienes, hacer donaciones, testar, elegir y ser elegidos (esto último requeriria bajar también la edad para el caso de que algún niño sea elegido diputado, senador o presidente de la nación.) Si no se satisface la condición que he puesto, entonces la nueva ley sólo constituirá un ejemplo más de la indigencia técnica y moral de nuestros legisladores, que ignoran que la libertad es un requisito indispensable de la responsabilidad.

Nunca entendí a aquellos que dicen que la infancia es feliz. Mi infancia y mi adolescencia no fue particularmente desdichada, pero no recuerdo tampoco haber sido demasiado feliz. El motivo es que yo me sentía sujeto a la voluntad y hasta a los caprichos de los mayores. En esa época deseaba ser libre, y todavía creo que la libertad es el valor político supremo.

Uno de los mitos más poderosos que conozco es el de Peter Pan, porque es un mito sobre la libertad humana. Peter Pan no deseaba ser sólo un niño, deseaba ser un niño en el país de los niños, deseaba ser un niño libre. Por eso yo, que no nací en el país de los niños ni moriré en el país de los viejos, me sentiría muy complacido si nuestros gobernantes concretaran el sueño de Peter Pan.

Agrego a lo Escrito por Hector E. Avila

Para Argentina que no se pierdan las buenas ideas, para el mundo que no se pierdan las ideas

CEREBRALES

2010-11-23T19:10:00.001-03:00

1 El cerebro es un tejido. Un tejido complicado, distinto de cualquier otra cosa, pero com-puesto por células, como cualquier otro tejido. Se trata de células muy especializadas, pero que funcionan siguiendo las leyes que rigen a todas las células. En pocas palabras: el cerebro puede ser estudiado como se estudia el riñón. El problema que nos plantea la comprensión del cerebro es similar al problema que nos plantea la comprensión de las proteínas: son muchas y muy diferentes, y no debemos esperar conocerlas a todas en poco tiempo, pero podemos esperar hacerlo a largo plazo. Análogamente, la comprensión del cerebro será lenta, segura y asintótica. (Hubel, D. El cerebro).

2 Comprender la mente es una gimnasia mental que parece hallarse fuera de la ciencia natural. Se atribuye al matemático Hardy aquello de que los matemáticos son gente que no sólo no saben de qué están hablando, sino que tampoco les importa. A quienes discuten con profundidad temas como el de la fisiología de la mente probablemente les importa, pero soy incapaz de ver de qué manera podrán saber nunca de qué hablan. (ídem).

3 La mayoría de los neurobiólogos estaría de acuerdo (...) en que el cerebro puede conside-rarse una máquina (computadora) que no posee propiedades que se hallen más allá del alcance de la ciencia. Pero, por otra parte, todos convendrán en que las computadoras son máquinas y nada más. Así, según las preferencias y convicciones de cada cual, el cerebro y la computadora son en cierto sentido fundamentalmente similares o radicalmente diferentes. En mi opinión, las argumentaciones no resolverán el dilema.
Tanto el cerebro como la computadora procesan información y las dos trabajan con señales eléctricas. Ambas tienen muchos elementos. Pero aquí hay una importante diferencia cuan-titativa: si se consideran como elementos no a las neuronas (Hay 1011 en los 1350 grs. del cerebro), sino a las sinapsis (1014), es difícil imaginar que las computadoras puedan alguna vez darle alcan¬ce.
Hay, además una diferencia cualitativa. El cerebro no depende de nada que se parezca a un programa secuencial lineal, sino más bien al circuito de un aparato de radio, o mejor, a cientos o miles de estos circuitos en paralelo o en serie, prolijamente entrecruzados.(ídem).

4 La neuroanatomía se puede entender de dos maneras. Una, la más pretenciosa, busca en el cerebro sustratos estructurales del pensamiento, el pensamiento, la voluntad, el aprendizaje o la memoria. La otra, más realista, considera que las divisiones del cerebro son simplemente el resultado de las técnicas de tinción. Aunque se siente a menudo la tentación de asignar una función a cada región del cerebro como si tratara de un aparato de radio, el sistema nervioso funciona canalizando la información sensorial recibida hacia una multiplicidad de estructuras, y haciendo converger la información en las neuronas que controlan los tejidos efectores del organismo (músculos y glándulas). El sistema en conjunto tiene propiedades que superan la previsibles en un simple sistema modular. Nauta, W., Feirtag, M. Organización del cerebro).

5 El arco reflejo primario es el patrón más simple de organización nerviosa: una cadena de células que conducen la excitación producida por un estímulo sensitivo en un punto del or-ganismo a un tejido efector, generando una respuesta motora. El arco reflejo primario es un sistema de una neurona. Las anémonas son ejemplos de organismos con arcos de este tipo.
En organismos más complejos, como las pólipos, se hallan arcos de dos neuronas: neuronas sensitivas de la capa epitelial y neuronas motoras conectadas con células efectoras.
Un tercer tipo de arco aparece en todos los organismos que poseen un plexo nervioso subepitelial (como las medusas o los hombres). Las neuronas sensitivas ya no se comunican directamente con las motoneuronas. Entre ambas se ha intercalado una red de inter-neuronas. En los animales más evolucionados que las medusas, el plexo nervioso subepitelial se concentra en una serie de ganglios, o bien en una masa única, el sistema nervioso central. (Idem).

6 Es tan sencillo predecir la respuesta de un arco de una neurona, como predecir la res-puesta de un timbre cuando se toca el botón.
Con los arcos de dos neuronas, el problema de predecir la respuesta de una neurona a los impulsos que recibe se limita a sumar algebraicamente los mensajes excitadores e inhibido-res que convergen sobre ella.
Si algo caracteriza al sistema nervioso humano es su capacidad de generar comportamientos no predecibles. Puede entenderse el motivo de la dificultad considerando algunos números. El sistema nervioso central contiene al parecer unos cien mil millones de neuronas (en este número no se cuentan las neuronas sensitivas, que no se encuentran en el sistema nervioso central sino en ganglios que flanquean el cerebro y la médula espinal), de las cuales dos o tres millones son motoneuronas. Algo así como una neurona motora cada 3.000 o 5.000 interneuronas. Esto significa que una neurona motora típica establece sinapsis con un enorme número de axones procedentes de un igualmente extraordinario número de células de la red de interneuronas. Se considera que una neurona motora típica de la médula espinal establece unos 10.000 contactos sinápticos en su superficie, de los cuales alrededor de 2.000 se encuentran en el cuerpo celular y los 8.000 restantes en las dendritas. Aún teniendo en cuenta que no todas las descargas son de interneuronas distintas, el número medio de neuronas que descargan sus impulsos sobre una determinada neurona es muy elevado. En definitiva, la mayoría de las neuronas del cerebro no son sensitivas ni motoras, sino que están intercaladas entre el polo sensitivo y el polo motor. Son los componentes de una red computadora, que hay que descifrar si es que queremos predecir su comportamiento.(Idem).

7 El sistema nervioso central es una especie de tubo con dos segmentos: el cerebro y la médula espinal. En el cerebro se pueden distinguir tres partes: la anterior, la media y la pos-terior.
El cerebro anterior consta de una parte externa, el hemisferio (telencéfalo), y una parte cen-tral impar, el diencéfalo. La capa superficial del hemisferio, dividida en circunvoluciones, constituye el córtex cerebral; el córtex se subdivide en el hipocampo, el neocórtex y el área olfativa (bulbo olfatorio y pedúnculo olfatorio). Dentro del hemisferio se hallan la amígdala y el cuerpo estriado; este último incluye el pálido y el estriado (y éste, a su vez, el núcleo caudado y el putamen). Los dos tercios superiores del diencéfalo constituyen el tálamo, y el tercio inferior el hipotálamo; alejado de la porción lateral del hipotálamo hay una región, el subtálamo con un núcleo celular prominente, el núcleo subtalámico. Del diencéfalo se des-prenden también los tallos de las dos retinas (los nervios ópticos) y el lóbulo posterior del complejo hipofisario. Por último, y a pesar de su posición, conviene clasificar al septum como una estructura diencefálica.
El cerebro medio comprende dos pares de elevaciones conocidas como colliculi inferiores y colliculi superiores, que forman el tectum.
El cerebro posterior tiene en su parte dorsal un apéndice denominado cerebelo. (Idem).

8 En el sistema nervioso central de los mamíferos operan numerosos circuitos por los que se conduce la información sensitiva somática, auditiva, óptica y olfativa.
Cada neurona sensitiva tiene un axón que se divide en dos partes: una de ellas penetra en el sistema nervioso central y otra inerva estructuras periféricas. La información sensitiva no alcanza directamente las neuronas motoras, sino indirectamente a través de las interneuro-nas. Más precisamente, las neuronas sensitivas primarias establecen sinapsis con neuronas sensitivas secundarias de la red interneural. A partir de estas últimas, hay diversas vías que conducen más o menos directamente a las neuronas motoras.

Declaro que me gustan

2010-11-23T18:58:00.001-03:00

Las luminarias errantes en la alta noche,
el cielo alcalino del crepúsculo y el ácido cielo del mediodía,
los árboles detenidos por el bosque,
las mujeres que no saben que son mujeres,
el vino de memoriosos sabores,
dormir cansado,
el antiguo rumor de las palabras,
la carne lamida por la llama,
el preciso discurso de silicio,
las hadas escondidas en las enciclopedias,
la madera que también será papel y fuego,
los pasos de los gatos,
el color del Sol,
el canto del ave secreta,
la gramática de los pequeñitos,
los días indignos de efemérides,
mis viejos zapatos,
y morir solo.

Hector E. Avila 2002

Hector y su investigacion de Gardel

2010-11-05T01:42:00.003-03:00

La polémica acerca del lugar de nacimiento de Carlos Gardel enfrenta a los "francesistas", en su mayoría autores argentinos y franceses (y algunos uruguayos) quienes sostienen que Gardel nació en Francia, con los "uruguayistas", en su mayoría autores uruguayos (y algunos argentinos), quienes afirman que Gardel nació en Uruguay. En mi opinión, esta polémica carece de valor historiográfico, por cuanto la tesis uruguayista no resiste el análisis más superficial. Sin embargo, no por eso carece de interés en otros aspectos, que me gustaría comentar. Debo aclarar que no soy un experto en el tema, de modo que no pretendo que lo que sigue sea un texto "académico". De todos modos, supongo que los eruditos en la materia seguramente podrán reconocer las fuentes a las que pertenecen los detalles que se mencionan.

1. Bouquet de gardeles

Aunque se ha postulado la existencia de una media docena de "gardeles" (uno francés, dos uruguayos, uno argentino, uno venezolano, y hasta uno italiano) aquí nos ocuparemos solamente de los dos primeros. De las dos biografía que siguen, la primera se ajusta al punto de vista de los francesistas (u oficialistas) y la otra al de los uruguayistas (u opositores). Ambas biografías son esquemáticas, es decir, se han eliminado los detalles no utilizados en los argumentos importantes de los polemistas.

Empecemos con el Gardel francés. Según actas de nacimiento y de bautismo conservadas en la ciudad de Toulouse, Francia, Charles Romuald Gardès nació en ese lugar el 11 de diciembre de 1890. Fue su madre Berthe Gardès, planchadora de oficio. El nombre del padre no consta en esos documentos. Para huir de la miseria material y la presión social a las que la condenaba su maternidad irregular, Berthe emigró a la Argentina cuando Charles tenía un poco más de 2 años. La llegada de la madre y el niño a Buenos Aires el 11 de marzo de 1893 está registrada en un documento de Migraciones. Por razones de trabajo, Berthe dejó al niño al cuidado de una vecina, Rosa Carrol. Charles aprendió las primeras letras en escuelas de Buenos Aires, y completó el ciclo primario en 1904, según consta en documentos expedidods por los establecimientos a los que concurrió. Desde ese año hasta 1917, Charles vive de modo azaroso: hace algunas escapadas de sus casa, que incluyen un viaje a Montevideo, practica diversos oficios (tipógrafo, cartonero, joyero), frecuenta la vida nocturna de su barrio del Abasto, donde toma contacto con payadores, cantores y artistas de diverso calibre, y desarrolla su gusto por el canto. A partir de 1910 Charles ya tiene claro su gusto por la canción campera propia de payadores, y su vocación de cantor profesional. Utilizando el nombre artístico de Carlos Gardel, y acompañado por Marino y Razzano realiza giras por el interior y por el exterior (Uruguay y Brasil). En este período se registran algunos algunos episodios policiales, como el entrevero de 1915, del que salió con una bala alojada para siempre en un pulmón. En 1916 Contursi le pone letra al tango, y en 1917 Gardel inaugura el tango canción en Montevideo y luego en el teatro Esmeralda de Buenos Aires. A partir de ese momento la carrera de Gardel toma un impulso que, por lo que parece, ni siquiera la muerte ha logrado detener. En 1920 Charles solicitó una cédula de identidad en el consulado uruguayo, declarando haber nacido en Tacuarembó el 11 de diciembre de 1887 y ser hijo de "Carlos y María, uruguayos fallecidos". En 1923 solicitó la carta de ciudadanía argentina, en la que figura su origen uruguayo. Ese mismo dato de origen consta en su Libreta de Enrolamiento, el pasaporte que se le expidió en 1932 en el consulado argentino en Niza y en una cédula de identidad que gestionó en el Consulado venezolano en Puerto Rico. En 1933 Charles redactó un testamento de puño y letra, en el que deja constancia de su nacionalidad y filiación de modo coincidente con el acta de nacimiento, declara que el nombre Carlos Gardel que figura en todos los documentos es un nombre adoptado por razones profesionales, y lega todos sus bienes a su madre, Berthe Gardes. Charles Gardès murió el 24 de junio de 1935 en un accidente aéreo en Medellín, Colombia, según consta en un certificado de defunción expedido por las autoridades de ese país. Su albacea no tuvo ningún inconveniente en ejecutar el testamento, que fué aceptado por la justicia de los tres países donde tenía bienes (Argentina, Uruguay y Estados Unidos)

Veamos ahora la biografía del Gardel uruguayo. Carlos Gardel nació en Tacuarembó entre los años 1882 y 1884. Sus padres fueron el Jefe de Policía del pueblo, un coronel llamado Carlos Escayola, y María Oliva, hermana menor de su esposa. Para evitar el escándalo el muchacho fue dejado al cuidado primero de una peona de la estancia, y luego de una mujer francesa que vivía en esa época en Tacuerembó, a la que se le pagaron 3000 pesos por el servicio. Esta mujer se llamaba Berthe Gardes, trabajaba como planchadora en una estancia y frecuentaba el cabaret La Rosada, donde el coronel la conoció. Un tiempo después, como resultado de una relación con un individuo llamado Romualdo, Berthe quedó embarazada. Temiendo que le quitaran el niño, decidió regresar a Francia, y dejó a Carlos en manos de una compatriota llamada Anais Beaux, que vivía en Montevideo, donde Carlos hizo sus estudios primarios. Berthe tuvo a su hijo en Toulouse, según consta en el acta de nacimiento ya mencionada, y lo llevó a Buenos Aires en 1893. Allí se encontró con Anais, que también se había trasladado a Buenos Aires. Berthe pidió a Rosa Carrol que cuidara de Charles, y ella se quedó a cargo de Carlos. Charles asistió a la escuela primaria y fue un buen alumno, como consta en los correspondientes documentos, mientras que las andanzas de Carlos transcurrieron de aquí en adelante como en la anterior biografía. En algún momento, tal vez alrededor de 1910, Berthe viajó a Francia para dejar alli a su verdadero hijo, Charles. Carlos Gardel murió el 24 de junio de 1935 en un accidente aéreo en Medellin, Colombia. Armando Defino, que era su apoderado, presentó el testamento ológrafo al que se ha hecho referencia en la otra biografía, y que fué ejecutado sin oposición en los tres países en los que el extinto poseía bienes (Argentina, Uruguay y Estados Unidos.)

Examinemos ahora los créditos con los que cuentan las tesis francesista y uruguayista, empezando por ésta última.

(continuará)

2. Oficialistas y opositores

La existencia de los documentos personales de Gardel que se mencionan en las biografías anteriores no es negada por ninguno de los partidarios de esas dos tesis. Esos documentos pueden ser divididos en dos grupos. En el primero están los que utilizaron Gardel o su madre hasta 1920: acta de nacimiento, acta de baustismo, registro de la entrada en Migraciones, documentos de la escolaridad, y un documento posterior a 1920, el testamento ológrafo de 1933. En todos los documentos de este grupo el lugar de nacimiento es Toulouse. En el segundo grupo están la cédula de indentidad de 1920, la carta de ciudadanía de 1923, la libreta de enrolamiento y el pasaporte del Consulado argentino en Niza de 1932. En todos estos documentos figura como lugar de nacimiento la ciudad uruguaya de Tacuarembó. Ahora bien, está claro que los datos de los documentos de cada uno de esos grupos son incompatibles con los del otro, y que la solución que le demos a ese conflicto también decide la suerte de las dos tesis propuestas.

El principal problema de los defensores de la tesis francesista es que están obligados a explicar la existencia de los documentos del segundo grupo. En realidad, alcanza con explicar qué ocurrió cuando obtuvo la cédula de identidad uruguaya en 1920: los demás documentos se limitan a repetir los datos de la cédula. Si Gardel dijo la verdad cuando pidió la cédula, entonces es uruguayo. Por eso los francesistas sostienen que Gardel mintió. Pero Gardel no era un mitómano, ni parece que haya sido un embustero en otros contextos, por lo que debemos preguntarnos si tenía algún motivo para mentir en este caso. Según los francesistas, Gardel temía ser considerado desertor en Francia si declaraba su origen. A la objeción de que si ese era el motivo, pudo haber gestionado una cédula argentina, se responde que en ese caso hubiera sido declarado infractor de la ley argentina de servicio militar obligatorio (en Uruguay no existe servicio militar obligatorio). Esta explicación es aceptable, pero se me ocurre otra, que no sé si alguien habrá propuesto, y que se apoya en hechos que se ajustan a la personalidad de Gardel. Gardel vivió toda su vida sin documentos. Hasta el año 1920 careció de papeles, y a partir de ese año utilizó papeles falsificados. El hecho de que nunca obtuvo documentos de manera normal no parece ser casual. Se dice que en 1912 o 1915, según la versión, gestionó una cédula de identidad argentina a través de un secuaz de un influyente caudillo bonaerense; en ese documento, que si existió se ha perdido, figura como nacido en Avellaneda. En 1932, a través de un amigo y con la complicidad del cónsul argentino en Niza, obtuvo un pasaporte adulterado hasta el punto de que ni siquiera las impresiones digitales del documento son suyas (ese pasaporte fue rescatado de los restos del avión en el que murió) Y en su última gira, gestionó en el consulado venezolano en Puerto Rico una cédula de identidad de ese país, en el que no residía.

El principal problema de la tesis uruguayista es que debe explicar la existencia de los documentos del primer grupo. El acta de nacimiento de Charles en 1890 es un documento inobjetable y destruye la tesis. Para salvarla, estamos obligados a sostener que Charles y Carlos son dos personas distintas. (Antes de proseguir, anotemos en el cuaderno que esta hipótesis no cuenta con documentos que la respalden, de modo que sólo se trata de una maniobra ad hoc.) Hagamos nacer ahora a Carlos. Tendrá que ser en Tacuarembó, puesto que él lo ha declarado en 1920, como así también que sus padres se llamaban Carlos y Maria (Gardel). Acá tenemos varios problemas y muy serios. El primero es que alguno de los biógrafos uruguayistas dice que nació el 21 de setiembre de 1881, otros en 1884, otros "entre 1882 y 1884". Ahora bien, en 1920 Gardel declaró que había nacido el 21 de diciembre de 1887, fecha que figura en todos los documentos posteriores. Dejemos para más adelante la discusión de esta cuestión. (Y anotemos en el cuaderno que las fechas de nacimiento propuestas por los uruguayistas son incompatibles con los documentos que ellos mismos utilizan como instrumento de prueba) Es posible que se hayan elegido estas fechas para hacerlas encajar con las andanzas de un lugareño de ese tiempo. Sucedió que el coronel Carlos Escayola se casó con la mayor de las tres hijas de una familia que vivía en la casa adyacente a la suya. En realidad, al coronel le gustaban las tres niñas, así que les propuso a los vecinos comunicar ambas casas practicando una abertura en la pared medianera, cosa que los vecinos aceptaron sin medir las consecuencias. Una vez habilitado para pasearse por los dormitorios de las tres mujeres, el coronel no tardó en dejar en "estado interesante" a la menor, que además de cuñada era su ahijada. Para evitar si no el escándalo al menos la noticia del escándalo, se decidió enviar a la chica a una estancia cercana, donde nació un pequeño que dada su condición era llamado "el guachito", del que debió hacerse cargo en el primer momento Manuela, una peona de la estancia. Ya tenemos a nuestro Carlitos, que es el guachito ese. Lo que falta es traerle a Berthe, una mujer francesa que todavia ignora que será la madre de Carlitos, y hacer que ella se lo lleve a Buenos Aires. Aca empieza otro dolor de cabeza. Resulta que Helene Camares, la madre de Berthe, se llevaba a las patadas con su esposo Vital Gardès (a ella siempre le tocaba recibir las patadas, declaró la dama en el juicio de separación que se le otorgó en 1889.) Helen decidio cambiar de vida, y para ello se fué a vivir a Venezuela en 1875, llevando consigo a sus dos pequeños, Berthe y un hermanito menor, y además un "amigo" llamado Carichou. Un año después ya tenemos otro "guachito" en Puerto Cabello, al que la madre le puso el nombre de Charles, es decir, Charles Gardès, porque ella no estaba todavía divorciada. (Tal vez sea esta circunstancia la que fomentó la postulación de un Gardel venezolano) Parece que a los emigrantes no les fue bien en Venezuela, y volvieron a Francia. En un censo de 1886 se registra la presencia de los Carichou-Gardès en Burdeos, y alli aparece el nombre de Berthe, de 21 años en ese momento. Bien, será mejor que Berthe se ponga en movimiento ahora, porque tiene una agenda cargada. Deberá viajar a Uruguay, desembarcar en Montevideo, trasladarse a Tacuarembó, trabajar allí de planchadora en una estancia, frecuentar el cabaret La Rosada, donde se encontrará con nuestro coronel, hacerse cargo de Carlitos a cambio de $3000, llevar al chico a Montevideo, mantener una relación sentimental con Romualdo el uruguayo, quedarse embarazada, dejarle Carlitos a su amiga Anais para que lo lleve a Buenos Aires, viajar de vuelta a Francia, mantener una relación sentimental con M. Laserre sin que el tipo note la panza, y alumbrar a su hijo en 1890 en Toulouse. Por suerte Berthe lo logró. Ahora tenemos otro guachito en Francia y también se llama Charles Gardès. Como los franceses no sospechan nada, se le extiende un acta de nacimiento como si el chico fuera francés. Es hora de pegar la vuelta para el Rio de la Plata, adonde Berthe llega con su hijo en 1893. Mientras ella estaba ausente, Anais Beaux se las había arreglado para entrar a la Argentina sin que nadie notara su presencia ni la de Carlitos. Aquí estamos ahora con dos Gardeles, uno es un guacho uruguayo de pura sangre, el otro un guacho franco-uruguayo. Usted baraje bien y saque uno, no importa cuál salga, será un charrúa por parte de padre. Pero a Berthe no le gusta jugar con el azar, ella siempre se deja llevar por su corazón de madre, así que decidió dar a criar a su propio hijo, y se quedó con el ajeno. Tal vez, secretamente, eligió bien, porque mientras que Charles fue enviado a la escuela por doña Rosa, y fué un alumno excelente, Carlitos, a quien no le gustaba estudiar, nunca fue a la escuela, pues en ningún lado consta la existencia de dos Gardeles. (Alguno de los uruguayistas ha aventurado que Carlitos pasó una temporada en el penal de Ushuaia, y eso podría explicar la curiosa falta de documentos sobre su existencia: alguien se habrá ocupado luego de borrar todas las huellas de su paso por el sur.) La idea de Berthe era que nadie se enteraría que en realidad había dos chicos, pero como le resultaba cada vez más difícil convencer a los vecinos de que el Dr Jekill que iba a la escuela era el mismo chico que el Mr Hide que merodeaba en la zona de los prostíbulos del Abasto, finalmente decidió cortar por lo sano. En cierto momento en que los funcionario de Migraciones se distrajeron, Berthe se llevó a Charles de vuelta a Francia, donde lo dejo sin que nadie, ni siquiera los miembros de su familia lo supieran, y sin que nunca más se supiera algo de él.

No me gustaría dejar al fantasma de Charles Gardes penando en el espacio y el tiempo, de modo que voy a proponer una hipótesis, que si bien es cierto es algo fantástica, nadie negará que es menos fantástica que las que llevamos acumuladas hasta aqui en esta historia. Imaginaré pues, que después de haber sido abandonado por su madre en Francia, Charles Gardès se fue a vivir a Colombia.

Si Charles se hubiera quedado en Francia, podrímos respirar tranquilos, pero resulta que a Charles se le antojó viajar a Buenos Aires, como consta en el documento de Emigrantes, y para colmo se inscribio en la escuela primaria, como aparece en los documentos escolares.

Pero cualquiera sabe que la mitología trata a los documentos de un modo algo distinto de lo que lo hace la historia: simplemente hay que considerar auténticos a aquellos que coinciden con el mito, y apócrifos a los demás.
Pero ocurre que Charles es también una leyenda. Y cuando alguien es una leyenda cada una de sus acciones queda magnificada y multiplicada en un fantástico espejo. Troya fue una ciudad emplazada cerca de los Dardanelos, y probablemente destruída por razones comerciales, pero luego se transformó en leyenda, y entonces todos quisieron ser troyanos. Virgilio llevó a Eneas a la Hespéride para hacerlo fundar Roma, a él o a su hijo Ascanio. Los merovingios se creían descendientes de los troyanos, y si no recuerdo mal los vikingos tambien. Se ha afirmado que Troya estaba en realidad no en la costa turca sino en la costa occidental del Adríatico, e incluso algunos la sitúan en el Báltico, de donde los aqueos y troyanos terminan siendo daneses, noruegos o suecos.

Bibliografía
- Bayardo, Nélson. "Vida y milagros de Carlos Gardel". Ediciones La República. Montevideo. 1988
-Bayardo, Nélson. "Gardel. A la luz de la Historia". Biografías Aguilar. Fundación Boston. Montevideo. 2000.
-Cabrera, Susana. "Los Secretos del Coronel". Editorial Fin de Siglo. 1997.
-Ortiz, María Selva. "El Silencio de Tacuarembó". Colección Testimonios. Ediciones de la Plaza. Montevideo. 2000.
-Payssé González, Eduardo. "Páginas abiertas". Editorial Prometeo. Montevideo. 1990.
-Sclavo, Iris. "Tacuarembó, esquina Gardel". Fin de Siglo. Montevideo. 1996.
-Silva Cabrera, Erasmo (Avlis) "Carlos Gardel. El Hombre y su Muerte". Ediciones de la Plaza. 1985.
-Vázquez, Rial, Horacio. "Las dos muertes de Gardel". Ediciones BSA. Barcelona, 2001.
-Vázquez, Rial, Horacio. "Hay que leer a Braden para entender la muerte de Gardel". (Reportaje de Beatriz Arbenoiz) Ambitoweb. 2 de mayo del 2001.
[Martina Iñíguez]

La tesis francesista

1. Según acta número 2481, nace en Toulouse el 11 de diciembre de 1890 Charles Romuald Gardes, hijo de Berthe Gardes, madre soltera.

2. El 9 de marzo de 1893, según registro oficial de la Dirección Nacional de Migraciones argentinas, llegan a Buenos Aires Berthe Gardes y su hijo de 26 meses. Recibidos por su compatriota Anaïs Beaux y su compañero Fortunato Muñiz, pasan a vivir con ellos, trabajando Berthe en el taller del planchado de Anaïs.

3. No pudiendo atender debidamente a su hijo, Berthe lo da a cuidar a Rosa C. de Francini, a quien el niño llama "mamá Rosa".

4. Charles Romualdo castellaniza su nombre -Carlos Gardes, luego, Carlos Gardel a los fines artísticos- y se transforma en excelente escolar: "Distinguido" en Primer año, "Diez puntos" en Sexto, verificado por certificados que se publicitarán luego de morir Gardel.

5. Terminado el sexto año en 1904, a los 14 años, Charles es colocado en diversos oficios (tipógrafo, cartonero, joyero) y a esa misma edad se fuga a Montevideo durante 6 años, regresando hacia 1910, año en que comienza su historia conocida. Muere el 24 de junio de 1935 a la edad de 44 años, y el 13 de agosto del 35, aparece un testamento ológrafo (manuscrito) en el cual dice que su verdadero nombre es "Carlos Romualdo Gardés", nacido en 1890 en Toulouse, nombra heredera universal a su madre Berthe Gardes y designa albacea testamentario a Armando Defino, quien, muerta aquella, queda en poder de toda la herencia.

Toda esta tesis se basa en la aceptación de las declaraciones que Berthe Gardes hiciera a la revista La Canción Moderna el 6 de junio de 1936, y en la aceptación de la veracidad del testamento.

La tesis uruguayista

1. Admite por obvio el nacimiento de Charles Romuald en Toulouse, pero niega que esa persona sea Carlos Gardel, quien nació en Valle Edén, Tacuarembó, en el entorno de 1882-84, hijo del Coronel Carlos Escayola y de su cuñada María Lelia Oliva, a la cual habría violado. Dado lo grave de esta situación, la joven pasa el embarazo en la estancia de Netto-Escayola, y al nacer el niño es dado a cuidar a la peona Manuela Casco. No siendo objeto de inscripción en el registro civil por razones obvias, ello justifica los grandes problemas de documentación de Gardel, quien sólo a partir del 8 de octubre de 1920, aprovechando una ley reglamentada en esos años, se presenta ante el Consulado Uruguayo en Buenos Aires para declarar su nacimiento en Tacuarembó y presentando como testigo a José Razzano, nacido en 1887. Para no aparecer mayor que su compañero artístico, Gardel adopta el mismo año. En la década del 80 llega a Tacuarembó Berthe Gardes para trabajar en la "Compañía francesa del Oro" de su compatriota el ingeniero Víctor d'Olivier, pero termina de planchadora en una estancia y frecuentando el cabaret "La Rosada", donde conoce a Escayola, quien, mediante la intervención de su yerno, el doctor Mateo Paris y el pago de $ 3.000, le da a cuidar el niño que a la postre será Carlos Gardel. Mientras tanto Berthe, relacionada sentimentalmente con un empleado del periódico El Heraldo, de nombre Romualdo, queda embarazada de éste, y al saber que el futuro abuelo del niño proyecta quitárselo al nacer, emigra con Carlitos a Montevideo, dejándolo al cuidado de Anaïs Beaux, y viajando ella a Toulouse donde nacerá Charles Romuald, su verdadero hijo.

2. Como en la tesis anterior, Berthe Gardes regresa en 1893 con su hijo Charles a Buenos Aires, donde retoma contacto con Gardel, llevado allí por Anaïs Beaux, y luego de haber cursado estudios primarios en una escuela del Barrio Sur de Montevideo.

3. Como en la tesis anterior, da a cuidar a su verdadero hijo, Charles, pero a Rosa Carrol de Vacca - y no "Francini" como dijo Berthe Gardes en su reportaje a La Canción Moderna (junio 6 de 1936) para borrar pistas- mientras ella se queda viviendo con Carlitos y la pareja Anaïs Beaux y Fortunato Muñiz.

4. Carlitos, según la propia Berthe Gardes y contrariamente sus mismas declaraciones, se transforma en "un vagabundo que no quería estudiar ni aprender nada", en franca oposición con la notable escolaridad de Charles. Las garrafales faltas de ortografía de Gardel ("hasi", "halli", "demaciado", "guelga" -por huelga- "hay" -por ahí- etc.) no guardan relación con los "DIEZ PUNTOS" de Charles Romuald en "Idioma Castellano", al finalizar su sexto grado.

5. Es Gardel, y no Charles, quien trabajó en los oficios que describió Berthe como realizados por el francesito, siempre en su empeño de intentar hacerlos aparecer como una única persona. Véase la imposibilidad de que si finaliza su sexto grado a los 14 años y a la misma edad se fuga a Montevideo, no existe tiempo material para desempeñarlos, ya que Gardel, probablemente, sólo en la Cartonería Pagliani estuvo tres años. La fuga (del real Gardel) aconteció, sí, a los 14 años, pero hacia 1896/98. Cuando Gardel muere en Medellín, pasaba de los 50 años, como lo atestigua una impresionante cadena de declaraciones de personas incluso contrarias a la tesis uruguayista, demostrando la imposibilidad de su nacimiento en 1890, condición "sine-qua-non" de su francesismo. En cuanto al "testamento" es un documento elaborado simplemente para que la señora Gardes pudiera cobrar la herencia del cantor, con la cual no tenía ningún vínculo legal que así lo permitiera, y evitando que pasara al fisco argentino, ya que Gardel se había hecho ciudadano de tal país en 1923.

EN RESUMEN

Está demostrado que, para permitir que la herencia de Gardel pasara a manos de la mujer que le cuidó en su niñez, y siguiera luego su tránsito hacia las arcas de su diabólico apoderado Armando Defino, "factotum" de la operación, se armó toda una trama (que incluye un registro civil de nacimiento de otra persona y un testamento falso). Sin embargo, en el ambiente tanguero se conocía de sobra la verdadera relación de Berthe Gardes con Carlos Gardel, y, además, tantas décadas de prejuicios y absurdas ocultaciones de la verdad, en Argentina, no llegó a comprometer la opinión seria de la intelectualidad porteña, que exhibió su resistencia a aceptar de plano tan oscuro episodio (Blas Matamoro, Tabaré Di Paula, Andrés Chinaro, Olga Orozco, Horacio Salas, Osvaldo Soriano y otros), puesto que era de conocimiento general que Gardel no nació en 1890, no era hijo de Berthe Gardes ni era francés.

1) pero parece haber sido un viajante de comercio llamado Laserre. (En 1918, M. Laserre viajó a América para "ofrecerle su nombre" a Berthe, fue rechazado por la dama, y regresó a Francia donde murió en 1921.)
2) (parece que el coronel había depositado toda su libido en una sola familia, porque luego de casarse con la primera de tres hermanas, desposó sucesivamente a las otras dos)

1. Un bouquet de gardeles

Se han defendido dos tesis acerca de la nacionalidad de Carlos Gardel. Según la tesis oficial, Gardel nació en Toulouse, Francia el 11 de diciembre de 1890, su nombre real es Charles Romuald Gardès, y es hijo de Berthe Gardès y padre desconocido. Según la tesis revisionista, Gardel no era Gardès sino otra persona. Algunos revisionistas lo suponen uruguayo, otros venezolano y hasta se ha propuesto, tal vez irónicamente, la existencia de un Gardel italiano. Como la única tesis revisionista que se ha defendido más o menos seriamente es la "uruguayista", dejaremos de lado las otras. Según los uruguayistas, Carlos Gardel nació en Tacuarembó, Uruguay, el 11 de diciembre de 1883 (hay otras versiones que sitúan su nacimiento antes, el 11 de setiembre de 1881, o más vagamente, "entre 1882 y 1884"), y fueron sus padres el coronel Carlos Escayol y su cuñada María Leila Oliva. En cuanto al Gardel francés, también es medio uruguayo, como que su padre fue un tal Romualdo López, un periodista uruguayo, y si Berthe anotó a Charles en Francia fue sólo para que la familia de López no se lo quitara.

La tesis uruguayista se funda en ciertas declaraciones de Gardel y la existencia de un documento de identidad del artista, la cédula de identidad que le otorgó en 1920 el Consulado de Uruguay en Buenos Aires. Los documentos de identidad posteriores (carta de ciudadanía, cédula de identidad, libreta de enrolamiento, pasaparte extendido en el consulado argentino en Niza, permiso de trabajo frances, cédula de identidad otorgada en Puerto Rico por el consulado venzolano para trabajar en ese país), se expidieron de acuerdo con la cédula de 1920, de modo que no agregan nueva evidencia, y hasta en algunos casos, la debilitan. En cuanto a las declaraciones de Gardel, se trata de sus dichos a medios de prensa (generalmente del exterior y especialmente a los uruguayos) y a conocidos y amigos. En esas declaraciones el afirmaba ser uruguayo. Sobre la base de esta evidencia, los uruguayistas han construído una historia de Gardel, de su madre y de todo su entorno familiar y social que parece una opereta. El papel de Berthe no es secundario, sino mas bien protagónico. Mientras su familia francesa cree que vive en Burdeos junto a su madre (como consta en un censo de 1886, es decir cuando ella tenía 21 años), Berthe se las ha arreglado para desembarcar en Montevideo a los 18 años, trasladarse a Tacuarembó, prostituirse en un cabaret, conocer al coronel, aceptar un contrato para atender al "guachito", llevar al chico a Montevideo, embarazarse del otro Gardel, dejar a Carlitos con Anaïs para que lo mande a la escuela, viajar de vuelta a Francia para parir a su hijo, traerlo de vuelta a Buenos Aires, donde Anaïs le devuelve a Carlitos, criar el hijo ajeno mientras deja el propio en manos de una vecina hasta que pueda liberarse del muchacho abandonándolo en Francia. Y, lo más importante, tiene que hacer todas esas cosas sin que nadie, ni las autoridades, ni sus amigos, ni sus vecinos, ni sus parientes, se enteren de la existencia de los dos gardeles. Hay que reconocer que la dama hizo bien su trabajo: nadie ha podido encontrar algún registro de sus andanzas ni en Uruguay, ni en Argentina, ni en Francia, y Charles, el Gardel franco-charrúa desapareció de la historia sin dejar rastros (*).

La tesis uruguayista padece de tres graves defectos, cualquiera de los cuales alcanza para invalidarla. 1) Es un tejido de hipótesis inconsistentes en sí mismas y que no cuentan con respaldo documental alguno, al menos hasta 1920. 2) Esas hipótesis son incompatibles con la existencia de documentos inobjetables (que por otra parte no han sido objetados, excepto en el caso del testamento de Gardel.) 3) La evidencia que se ofrece en apoyo, esto es, los documentos de identidad de Gardel y sus declaraciones, no solamente están en conflicto con otros documentos existentes (por ejemplo, el acta de nacimiento de Toulose o el testamento ológrafo), sino que tienen contradicciones internas. Ejemplos en relación con los documentos: para obtener su cédula del 20, Gardel declaró que había nacido en 1887 y que sus padres eran Carlos y Maria Gardel, uruguayos fallecidos, pero su madre, según los uruguayistas, se llamaba María Oliva, no María Gardel. En el permiso de trabajo (carte avalable) de Francia la madre de Gardel es María Martínez, argentina (nacida en Mendoza); ¿en qué quedamos, era uruguaya o argentina?. Uno de los uruguayistas afirma que en la Libreta de Enrolamiento de Gardel consta que el nombre de su madre es Berta Gardel; no sé si eso será verdad, porque en las libretas de enrolamiento que conozco, empezando por la mía, no figura el nombre de los padres, pero si fuera verdad, ya tenemos tres "madres de Gardel". Por otra parte, los ejemplos relacionados con las declaraciones de Gardel a los medios y amigos que aducen los partidarios de la tesis uruguayista son numerosos. En lugares y momentos diferentes, Gardel dijo cosas distintas sobre su edad y su origen: cuando lo apuraban, a veces decía que nació en Tacuarembó, otras veces eludía la respuesta y contestaba cosas como que nació en Buenos Aires "a los dos años y medio", que nació en la calle Corrientes o en el Abasto, que su patria era el tango, o que la patria de los artistas son los aplausos; con respecto a la edad, en 1933, según cuál de sus declaraciones se tomara, tendría 43, 46, 49 o 50 años (y aún 53 según uno de sus biógrafos uruguayistas). En suma, la tesis uruguayista es difícil de defender tanto desde el punto de vista lógico, como desde el sentido común.

La tesis oficialista, como hemos visto antes, debe enfrentar un único problema, explicar qué pasó con la cédula de 1920. La explicación usual es que Gardel no podía gestinoar documentos franceses porque se exponía a ser declarado desertor del ejército francés (acababa de terminar la Primera Guerra Mundial), y en la Argentina regía desde 1901 el servicio militar obligatorio, en tanto que en Uruguay no existe esa obligación. La explicación es bastante plausible, pero se me ocurre que hay otra que se ajusta más a la personalidad y la conducta habitual de Gardel. Gardel pasó toda su vida indocumentado; hasta 1920 careció casi completamente de de papeles, y a partir de ese año utilizó documentos falsos. Quería viajar a Europa y necesitaba documentos, y entonces aprovecho una flamante disposición del país vecino que le facilitaba las cosas. Se presentó al Consulado, y cambió el nombre de su madre y la fecha y lugar de nacimiento. El trámite fue sencillo, porque nadie le pidió prueba alguna de sus dichos, y los testigos que llevó al acto eran amigos suyos. Gardel no era un embustero, no hay otras anécdotas similares en su vida, pero ese día mintió, y esa mentira tuvo consecuencias importantes: lo obligó a mentir el resto del tiempo. No es extraño que después de 1920 Gardel respondiera que era uruguayo a todos los que le preguntaban donde nació: lo extraño sería que hubiera andado gritando a los cuatro vientos que sus documentos eran falsos. Algo parecido ocurrió cuando tuvo que testar para evitar que si él moría su madre tuviera problemas con la herencia debido a la impostura. Algunos sospechan de ese documento porque no se hizo ante escribano, dicen que el día en que está fechado Gardel estuvo en una escribanía, y no se entiende por qué no aprovechó ese momento para protocolizar el testamento. Pero el motivo por el cual no lo hizo me parece evidente, le habría planteado una situación algo paradógica al escribano: debería hacer constar que una persona conocida en todo el mundo con el nombre de Gardel y que exhibía documentos oficiales según los cuales se llamaba Gardel, en realidad no se llamaba Gardel. Sería interesante preguntarle ahora a un escribano qué se supone que debe hacer un escribano en ese caso, si por ejemplo no estaría obligado a denunciar la falsedad de los papeles de ese individuo, pedir una investigación sobre el modo en que fueron obtenidos. Para evitar las posibles consecuencias que pudiera traerle ese trámite, Gardel decidió que el asunto se ventilara cuando él ya no estuviera disponible para dar explicaciones. Después de todo, él era nada menos que Gardel y detestaba la burocracia. Esta interpretación de los hechos es conjetural, desde luego, pero en definitiva, diré que la tesis oficialista me parece la más lógica, la más sensata y la mejor respaldada por la evidencia disponible.

Hasta aquí, me he limitado a comentar brevemente los hechos que dieron lugar a la polémica entre los oficialistas y los opositores uruguayistas, y he ofrecido mi propia opinión (no experta) sobre esa polémica. Pero el caso Gardel da para otro tipo de comentarios, que exceden al individuo, e incluyen a la sociedad entera y a las instituciones sociales. Examinemos algunos.

2. Para bailar un tango se necesitan dos testigos

Es indudable que Gardel utilizó su fama, sus contactos y las influencias para burlar la ley, pero también es cierto que para ello contó con las brechas que ofrecía el sistema y la complicidad de los funcionarios. Se dice que en 1915, a través de Rugerito, un secuaz de Barceló, obtuvo una cédula de identidad donde figura como argentino, pero no ha quedado constancia oficial de eso. Unos años después, en 1920 obtuvo su famosa cédula en el consulado de Uruguay en Buenos Aires. Se presentó en ese lugar y declaró ser hijo de uruguayos, haber nacido en Tacuarembó y tener 22 años. Los funcionarios expideron el documento sin más trámite, sin pedir la menor prueba al solicitante, salvo dos testigo, uno de ellos su amigo Razzano (el año de nacimiento que declaró Gardel es el mismo del de Razzano), y sin intentar ninguna investigación en los registros de esa ciudad. Sería interesante que los historiadores averiguaran si la ley de Organización Consular de 1906 que dio lugar a la solicitud de Gardel permitía esa liberalidad en el trámite, o si el cónsul o alguno de sus empleados pasó por alto ciertos detalles. Ta, ta, ta, botija, ya tenés tus papeles en orden.
En el permiso de trabajo francés de 1931, la madre de Gardel ya no es uruguaya, sino cuyana, y no se llama Gardel sino Martínez. ¿Habrá echado un vistazo a los documentos del solicitante el funcionario francés que lo otorgó? Oh, la, la, Monsieur le cantateur. En 1932 Gardel gestionó a través de un amigo la renovación de su pasaporte en el consulado argentino en Niza para poder entrar en Francia. El cónsul argentino le fabricó un pasaporte en el que se pegó una foto recortada del pasaporte anterior, con las impresiones digitales del amigo, y sin firma, para que el buen amigo se la alcanzara a Gardel que estaba en Italia. Y andá a cantarle a Gardel, gilún. Gardel tuvo algunos problemas para hacer entrar a sus músicos a Estados Unidos, porque los del gremio defendían celosamente sus derechos, por lo que consiguió que las autoridades de Migración les permitiera una estadía sin trabajar. Después de mirar un rato la Estatua de la Libertad, se fueron todos a la sala de grabación sin que nadie se diera por enterado. Zero killed, guy. En la última gira, para poder trabajar en Venezuela, Gardel solicitó una cédula de identidad de ese país al consulado de Venezuela en Puerto Rico, que le fué extendido inmediatamente aunque él nunca había pisado antes la tierra de Bolívar. Chévere, chévere, pana.

La única frontera que conocía el Viejo Vizcacha era la del indio, esa que los hombres blancos pueden cruzar sin papeles siempre y cuando tengan a mano un máuser, y por eso no agregó a la lista de consejos uno que resulta indispensable para el payador que quiera moverse por el mundo más alla de las pampas: Hacete amigo del cónsul, porque el cónsul vive de los papeles, no de la legitimidad de los papeles. Dejemos ahora en paz al servicio exterior, que depende del Ejecutivo, y veamos que pasa con el Poder Judicial, del que sí se ocupó el Viejo Vizcacha. El testamento de Gardel tiene curiosas características. En ese escrito Gardel declara qeu su verdadero nombre es Carlos Romualdo Gardés, que nació en Toulouse y que su madre es Brthe Gardes. Dejemos de lado algunos detalles ortográficos (le puso acento agudo a su apellido pero no al de la madre, y dicen que escribió Toulouse con C en lugar de S, aunque eso no está claro para mi), y tomemos nota de otras cuestiones. En primer lugar, Gardel castellaniza su nombre, pero no el de su madre. La justicia ¿acepta automáticamente esas traducciones o es necesario algún trámite? Hay que tener en cuenta que en este caso se está tratando precisamente de una aclaración del testador respecto de su propio nombre, y que el nombre declarado no coincide con el de la partida de nacimiento francesa. Pero además, el juicio testamentario se abrió sin el acta de defunción de Medellín, que también difiere con lo que dice el testamento: según los colombianos, el muerto se llamaba Carlos Gardel y tenía 48 años. Hay que decir de paso que los colombianos calcularon mal la edad, porque si Gardel nació en diciembre de 1887 como figuraba en sus documentos, el 24 de junio de 1935 no tenía 48 años, sino 47. El hecho de que los datos del testamento ológrafo no coincidieran con los del acta de nacimiento ni con el acta de defunción, no le hizo temblar el pulso al juez argentino para declararlo formalmente válido. Después de todo, ahí están los dos testigos requeridos por la ley, que no lo van a desmentir, y que certificaron que la letra era del "causante". Por su parte, pese a que del otro lado del charco no tienen validez los testamentos ológrafos, los colegas orientales no hicieron ninguna objeción cuando llegó el momento de liquidar la herencia. Tal vez haya alguna convención al respecto entre los dos países, vaya uno a saber. Pero supongamos ahora que el testamento hubiese sido otorgado en forma irreprochable. ¿No debería haber abierto Su Señoría una investigación para averiguar cómo es que Gardel circulaba con documentos con nombres de fantasía? Que yo sepa, la ley no permite expedir cédulas de identidad en los que figuren en lugar de los nombres los pseudónimos de los artístas; difícilmente se encuentren cédulas de identidad a nombre de El Soldado Chamamé, Almafuerte o Landrú. Dejemos este otro enigma en manos de nuestros juristas.

3. En el nombre del padre

4. Sobre héroes y tumbas

Hare por esta vez un comentario sobre este escrito de mi hermano.

Mi hermano Hector gustaba del tango, cuando charlabamos de tango el referia a sus orquestas, alli desfilaban Troilo, Pugliese, y luego eso conectaba a los cantantes, Gardel, Rivero.
Consiederaba a Gardel una voz formidable de interpretacion exquisita y muchas veces discutiamos sobre la preferencia de Rivero con esa voz particular que hasta Troilo creyo indicaba alguna enfermedad (al audicionarlo para ingresar a su orquesta don Edmundo le dijo si tenia un problema en su caja toraxica por el tono y color de la voz) lo cual no solo era el sello de Rivero sino su magnifica tecnica.
Lo importante no es mi analisis de musico sino que indudablemente cuando hablamos en esos años sobre Gardel el profe, como le decia yo, escuchaba detenidamente los tangos de Gardel y de alli busco informacion como la que anteriormente realizo.
Hector paseo por muchos temas, filosofia, arte, sicologia, ciencia, deportes, politica, con humor, descubro en sus escritos a medida que los encuentro, esto y un subtexto como dice bien mi otro hermano Raul, tenia mucha tenia mucha ternura, mucho amor y lo veo en los silencios, en ciertas palabras que acarician las ideas, me suena agradable redescubrirlo.

Examen médico de Monna Lisa

2010-11-05T01:36:00.001-03:00

Del cuidadoso estudio con lupa del retrato surge esta posible sintomatología:
Piel: posible afectación de Esclerodermia
Cabellos y cejas: sospecha de alopecias, depilado o rasurado.
Manos: temblor parkinsoniano, siringomielia, "mano en garra", "mano hipogenital por una insuficiencia ovárica, y un fibrolipoma en el borde radial del segundo metacarpiano de la mano derecha.
Ojos: heterocromía del iris, estrabismo convergente y coloración amarillenta conjuntival que hace sospechar hipercolesterinemia, no acompañada de xantelasma palpebral.
Boca: posibilidades de bruxismo -rechinar de dientes- y labios apretados para ocultar posibles pérdidas dentales.
Hay múltiples hipótesis etiopatogénicas que justifiquen la sonrisa: Neurológicas: parálisis del nervio facial y el músculo gracilis, así como contracción ligeramente tetanizada de los músculos risorio de Santorini y gran cigomático. Otológicas: hipoacusia por sordera orgánica. De Medicina Interna: proceso asmático disneico. Psiquiátricas: débil grado de oligofrenia, desequilibrio emocional, estrés de situación por la repetición de sesiones de "posado". Para Royo-Villanova, la sonrisa podría traducir un cierto grado de ebriedad, e incluso delatar un trasfondo "criminógeno de sinuosas y malas intenciones"
Se suscita la hipótesis de un embarazo, no ratificada por la ausencia de cloasma facial, y se piensa -según el retrato de Botero con la misma protagonista- en una obesidad de severo carácter lipodistrófico.

Sobre niños

2010-11-05T01:20:00.001-03:00

¿Amamos a los niños porque los elegimos o elegimos a los niños porque los amamos? La esposa de mi hermano mío dijo un día, me apena que no hayas tenido hijos porque sé cuanto te gustan los niños, y los hijos son niños muy especiales porque uno los ha elegido. Señalando a mi pequeña sobrina le respondí, si tuviera hijos, no podría quererlos más que lo que quiero a esa nena, es todo lo que yo soy capaz de querer. Demócrito aconsejaba no engendrar hijos, sino adoptarlos, porque de ese modo podremos elegir a los niños a quienes dedicar nuestra devoción. Demócrito cometía el mismo error que mi cuñada, nadie puede elegir a quien querer. El verdadero padre de todos los hijos y el verdadero hijo de todos los padres es el astuto Eros, que medra lejos del alcance de la voluntad humana.

Para un viejo documental de la Tv entrevistaban a una mujer israelí. La joven y su esposo, aunque ya tenían varios hijos, habían dedidido adoptar al último. En cierto momento el entrevistador le preguntó si ella notaba alguna diferencia entre sus sentimientos hacia ese niño y los que experimentaba con sus propios hijos. Ninguna, dijo ella, y agregó, cuando me preguntan los nombres de mis hijos, siempre viene a mis labios en primer lugar el de él, será porque es el mas pequeñito y ahora debo dedicarle un poco más de atenciòn que a los otros. Lo dijo con una sonrisa, como si creyera necesario disculpar el amor.

La felicidad es un don que no debemos exigir, que sólo podemos agradecer. Por fortuna a nadie le está vedada esa forma de la felicidad que son los niños. Es un bien hereditario que todos heredamos, porque lo heredamos de nuestros niños, no solamentes de los hijos propios, sino de todos los niños.

Piropos

2010-09-30T10:52:00.002-03:00

Sinonimos de piropo: halago, lisonja, requiebro, zalama, zalamelé, zalamería, camelo, marrullería.

Vd es mi unico sueño inmune a la vigilia.
Nunca terminaré de mirarla porque sus ojos me han detenido para siempre.
A veces tengo miedo de tener miedo de que Vd me olvide.
Del género de las flores animadas sólo hay dos especies, la de las mariposas y aquella a la que pertenece Vd.
Vd ha devuelto a la tierra los cabellos de una reina que el cielo nos robó.
Ese bretel deslizado en su hombro está exigiendo el mármol de Fidias.
Mi admiración por las damas delicadas es sólo un pretexto para admirarla en secreto a Vd.
Imagino en Vd a una muñeca de terciopelo escondida en una muñeca de jacinto.
Todos mis sueños tienen una cosa en común: la recuerdan a Vd.
Si dejara de extrañarla a Vd, empezaría a extrañarme de mí.
La felicidad no tiene un color preciso sólo para aquél que nunca ha visto sus ojos.
Vd es la mejor prueba de que el Universo es un orfebre supremo.
De los infinitos paraísos concebibles, no habrá uno sólo que pueda prescindir de Vd.

Hasta hace un par de años no me interesé por los piropos. Pero una noche se me ocurrió comentar en el chat que yo nunca había dicho un piropo, y entonces una dama (Mort), me pidió que le dijera un piropo. "Es una orden", aclaró, para evitar cualquier duda al respecto. No conseguí que se me conmutara la pena, pero al menos prosperó un recurso extraordinario para postergar la ejecución por tres días bajo caución juratoria. Ahí descubrí las lagunas de mi formación. Los filósofos jamás se han ocupado de los piropos, de la vida galante y ni siquiera mucho de las mujeres. Los lugares donde se ocupan de ellas, mejor ni mencionarlos. Uno puede intentar tomar las citas de los filósofos más misóginos, invertirles el sentido y conseguir así un piropo, pero los resultados son bastante lamentables. Algunos ejemplos de esa técnica podrían ser los siguientes: "¡Qué hermoso animal de cabellos cortos y entendimiento largo es Vd, niña!" o "Por un instante sus ojos me hicieron olvidar el látigo indispensable para el trato con las damas, señora mía" o "Señorita, debo decirle que las curvas de sus caderas son ventajosamente comparables con las mejores hipérboles de la filosofía" o "Así como a todo hombre sano le parece dulce la miel, asi también a todo hombre sensible le parecerá Vd hermosa, princesa" o "Veo asomar por su escote mis ansias de inmortalidad, señora" o "Aquel que conociéndola a Vd pregunte qué es la belleza merecerá el mote de ciego en el extremo de un obvio silogismo"

Nigro lapillo notanda dies

2010-03-26T00:52:00.004-03:00

El diario argentino Clarín en su edición de hoy transcribe unas curiosas declaraciones que Julio César Strassera, el fiscal que intervino en el juicio de 1985 que condenó los crímenes de los miembros de las juntas militares que hace 34 años asaltaron las instituciones, hizo a la radio Continental. Parte de la curiosidad está en que según la trascripción del periódico él se mostró “en desacuerdo con la decisión del gobierno nacional de decretar feriado el 24 de marzo”. Pero Strassera no mencionó al gobierno (he oído la grabación), y no podía mencionarlo porque sabemos que los feriados nacionales no se establecen por decreto sino por medio de una ley del Congreso (en este caso la ley 26085).

Luego Strassera contribuyó con rarezas propias: “El 24 de marzo no es un día para celebrar nada”, “es un día trágico, no para decretar feriados”. Seguramente el hombre no estaba en un buen momento, porque comete un error bastante común, confundir el significado de “feriado” con el de “festivo”. Como hombre de leyes debería saber que un día feriado no es necesariamente un día de fiesta, sino un día de feria, y en especial, de feria judicial, que es de donde adquiere su significado la palabra “feriado”. Irónicamente, si es que hay un día de feria, es decir un día sin tribunales, sin justicia, es precisamente el 24 de marzo de 1976, porque como dice el fiscal, “ese día empezó un plan criminal” que en gran medida todavía permanece impune.

Los desaciertos continúan después. “Estábamos acostumbrados a los 'golpecitos' como los del '30, pero nunca a un plan criminal como el organizado a partir del 24 de marzo de 1976". Conviene recordar que el “golpecito” de 1930 volteó al primer presidente elegido con el flamante voto universal de la ley Sáenz Peña, inaugurando la serie de rupturas del sistema constitucional que ha impedido a la Argentina alcanzar el lugar entre las naciones que su potencial prometía a comienzos del siglo XX.
Torpemente, Strassera acusa al actual gobierno de demorar los actuales procesos judiciales por delitos cometidos en el período 1976 – 1983 debido a que “políticamente le conviene la prolongación”. Parece no tener en cuenta las inicuas leyes de Obediencia debida y Punto final, las amnistías, la actitud rayana con la complicidad que algunos jueces han exhibido en el procedimiento, y las numerosas ocasiones en que el ex presidente Kirchner reclamó a la justicia acelerar los juicios, exponiéndose a la reacción de la corporación judicial.

Más ominosa es la afirmación "Me repugna el uso político de los derechos humanos”, que tiene cierto parentesco con el leit motiv de la campaña que ha iniciado Duhalde: “no mezclar cuestiones de derechos humanos con cuestiones de lesa humanidad”. Al respecto conviene tener presentes tres o cuatro cosas: 1. En tanto que los delitos de lesa humanidad constituyen una materia propia del derecho penal internacional, si hay algo intrínsecamente propio de la política es la promoción de los derechos humanos y las políticas de derechos humanos; en principio, la apelación a estos derechos no es un vicio sino una virtud política mientras no se pruebe lo contrario. 2. El carácter atroz y aberrante de los crímenes de lesa humanidad vuelve repugnante cualquier intento de amnistía o condonación del castigo de los culpables. 3. Los delitos de lesa humanidad son imprescriptibles, el único punto final que admiten es una sentencia condenatoria firme de los responsables. 4. El perdón y el olvido son facultades exclusivas de las víctimas, indelegables en funcionarios o terceros oficiosos.

Las grandes desdichas son una parte tan entrañable de nuestra biografía como las grandes alegrías. Del mismo modo, el tejido histórico de los pueblos comprende tanto la trama de sus jornadas festivas como la urdimbre de los días funestos. La locución latina Albo lapillo notanda dies (que le debemos a Plinio el Viejo, creo), es decir, “día para señalar con piedra blanca” se refiere a los sucesos felices. Pero también están los hitos abominables, aquellos que hay que señalar con piedra negra. Así, los cristianos recuerdan tanto la natividad como el suplicio de Jesús nazareno.

El 24 de marzo de 1976 es una fecha que pertenece a la biografía de algunos argentinos, los que la vivimos, pero también a la biografía social (es decir, la historia) de todos los argentinos presentes y futuros. Aquellos que proponen olvidarla en realidad están proponiendo negar lo que somos. Cuando hablaba sobre la intervención de los soldados franceses en Argelia, el filósofo J.P. Sartre decía cosas como “Nosotros torturamos gente allí”. Alguien le preguntó por qué, si él había denunciado y condenado esos procedimientos atroces, usaba el plural “nosotros”. Sartre respondió que decir cosas como “El ejército francés usó la tortura en Argel” podría servir para tranquilizar la propia conciencia, pero también significaba renegar de su condición de francés, y él quería seguir siendo francés, porque eso es lo que era.

Como todos los hombres, los argentinos somos capaces de actos heroicos y altruistas, pero también de los más cobardes y crueles. Reconocer nuestra identidad no implica consentir lo peor de nosotros, es más bien un requisito para evitarlo, para que el Nunca Más deje de ser una mera expresión de deseos.

Géneros

2009-12-04T20:14:00.003-03:00

El género es una clase de cosas. Los géneros gramaticales son clases de palabras a la que pertenecen los nombres y pronombres, que tienen la propiedad de determinar la flexión de los adjetivos y artículos. En algunas lenguas no hay géneros, en otras hay dos o más géneros. En las lenguas indoeuropeas como el sánscrito, el griego y el latín hay tres géneros, masculino, femenino y neutro.

En español, el género neutro casi ha desaparecido. En general, que el género de un sustantivo sea masculino o femenino tiene poco que ver con las propiedades de las cosas. Así, de los nombres de los cuatro elementos “aire” y “fuego” son masculinos, y “agua” y “tierra” son femeninos, vaya uno a saber por qué. Y entre los nombres de las máquinas simples, “cuña”, “palanca” y “polea” son femeninos, mientras que “plano inclinado” y “tornillo” son masculinos. Esta arbitrariedad en el género de las palabras existe en todos los idiomas. Veamos un ejemplo. En español, “mensaje” es un nombre masculino, pero en portugués “mesagem” es femenino, y en inglés “message” no tiene género.

Volviendo al español, hay nombres masculinos o femeninos que se usan como nombres de todos los individuos: por ejemplo “hombres” (masculino) y “personas” (femenino) son todos los seres humanos. Hay nombres comunes (sin género), que nombran a todos los individuos, por ejemplo “poeta” o “artista”. Hay nombres ambiguos, es decir que pueden ser tanto masculinos como femeninos, por ejemplo, “mar”.

Como vemos, la cuestión de los géneros gramaticales es bastante caprichosa. Si uno es un macho de la especie de las jirafas o las ballenas, no debería ofenderse si le dicen que es una jirafa o una ballena, puesto que “jirafa” y “ballena” son nombres femeninos. Del mismo modo, a ninguna hembra de la especie de los tiburones o los pumas le sorprendería saber que ella es un tiburón o un puma, puesto que “tiburón” o “puma” son nombres masculinos. Sin embargo, hay una “subespecie” de la especie humana, la de algunos feministas y partidarios de los estudios “de género”, cuyos miembros consideran políticamente incorrecto que el nombre de su especie sea masculino, por ejemplo objetan que la frase “los hombres son animales racionales” incluya a la mujeres.

Los objetos inanimados como las piedras, y algunos seres vivos como las bacterias o las amebas, no tienen sexo, pero hay seres vivos, por ejemplo los mosquitos, las mariposas o los hombres, que son sexuados. Ahora bien, el género gramatical no es lo mismo que el sexo biológico. Cuando queremos especificar el sexo de los individuos, debemos utilizar un modificador: “mosquito hembra” o “mariposa macho”. Pero para referirnos a todos los individuos, sin distinción de sexo, utilizamos el plural de la palabra genérica, “los mosquitos”, “las mariposas”. Esa es una regla gramatical muy común en los idiomas que asignan género a los nombres. En el caso de la especie humana tenemos a menudo la necesidad práctica de distinguir los sexos por medio de recursos lingüísticos, por ejemplo, asociando el sexo con el género. Pero esto no resuelve el problema, porque en realidad necesitaríamos un nombre para el conjunto de los varones, otro para el conjunto de las mujeres y otro para el conjunto de los varones y mujeres. Veamos un ejemplo. Los heterónimos como yerno-nuera, nos proporcionan una palabra masculina para designar varones y otra femenina para designar mujeres. ¿Cómo nombrar el conjunto de los yernos y nueras? “Hijos políticos” no sirve porque hijo-hija no son heterónimos. Tendremos que inventar otra palabra, digamos “yeras” para designar a los yernos-o-nueras (de paso hemos averiguado que nos hace falta un heterónimo de “hijo”— problema que no tienen los angloparlantes). Está claro que si reemplazamos a todas las palabras de género femenino por heterónimos del masculino, no solamente las reglas de formación del femenino de los nombres se vuelven inútiles, sino que hasta la propia categoría de género queda vacía.

Otra posibilidad es utilizar la arroba (@) como hacen algunos para representar la ‘o’ y la ‘a’. Así, “l@s niñ@s” significa lo mismo que “los niños o niñas”. Pero la arroba no es una letra del alfabeto español, y por lo tanto esta no es una frase escrita en español, hasta los correctores de ortografía de los procesadores de texto la rechazan. Además, como hace notar el Diccionario Panhispánico de dudas de la RAE, expresiones como “El día del niñ@” violan la concordancia de la preposición “del”, que rige nombres masculinos pero no femeninos.

Una opción gramaticalmente correcta pero incómoda es el uso directo de “los niños o las niñas” o la forma abreviada “los/las niños/niñas”. Es la “gramática jurídica” que encontramos en el texto de los contratos donde aparecen expresiones como “el/la locador/locadora” “el/la vendedor/vendedora”, o en el cuerpo de las leyes. Transcribo algunos artículos de la Constitución de la Ciudad de Buenos Aires:

ARTICULO 95.- El Poder Ejecutivo de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires es ejercido por un Jefe o Jefa de Gobierno o Gobernador o Gobernadora.
ARTICULO 96.- El Jefe de Gobierno y un Vicejefe o Vicejefa son elegidos en forma directa y conjunta, por fórmula completa y mayoría absoluta. A tal efecto se toma a la Ciudad como distrito único.
ARTICULO 100.- El Gabinete del Gobernador está compuesto por los Ministerios que se establezcan por una ley especial, a iniciativa del Poder Ejecutivo, que fija su número y competencias. Los Ministros o Ministras y demás funcionarios del Poder Ejecutivo son nombrados y removidos por el Jefe de Gobierno.

Como puede verse en estos ejemplos, la “gramática políticamente correcta” pronto se vuelve inconsistente: el Artículo 96 se refiere a los Jefes de Gobierno, lo cual significa que, o bien las Jefas no pueden tener Vicejefe o Vicejefa, o bien hemos recaído en el vicio de utilizar el masculino como término genérico. Del mismo modo, el artículo 100 se refiere a los funcionarios del Ejecutivo, pero nos quedamos sin saber qué pasa con las funcionarias. En realidad, el problema de concordancia es más serio, porque además de los nombres, afecta también a los pronombres y adjetivos. “Nosotros” puede significar “Nosotros y nosotras”; “el niño argentino” puede significar “el niño argentino y la niña argentina”.

Tal vez la solución más radical sería eliminar de la gramática la categoría género. Pero en ese caso en lugar de tomarnos el trabajo de borrar de nuestro léxico todas las palabras con marca de género, simplemente podríamos reemplazar nuestro idioma por otro que no contenga esa categoría.

Identificación de un primate

2009-11-23T21:37:00.003-03:00

HOMBRE (Homo spp.)
Reino: Animal
Tipo: Cordados
Subtipo: Vertebrados
Clase: Mamíferos
Subclase: Euterios
Orden: Primates
Familia: Homínidos
Genero: Homo
Especie: sapiens sapiens

Mamífero homeotermo, vivíparo placentario, bípedo, plantígrado, de extremidades largas, cada una de ellas con cinco dedos acabados en uñas aplanadas. El dedo pulgar es oponible y prensil. Su período de gestación es de nueve meses, y el número de crías es normalmente una. Se cree que apareció hace unos 40 000 años, y desde entonces su gran capacidad de adaptación le ha permitido extenderse a todos los lugares del planeta. El rasgo más característico de su historia evolutiva es el gran desarrollo de su cerebro. Unica especie viviente de su género.

SE RECOMIENDA NO ACEPTAR ALIMENTOS DE LOS ANIMALES.

[Texto que debería figurar al dorso de los carteles colgados en las jaulas del Zoológico de Buenos Aires]

Sobre la sensatez

2009-11-21T16:31:00.003-03:00

El sentido común es una suerte de sabiduría práctica, que obtenemos en parte de nuestra experiencia personal cotidiana y en parte de la vida social, es decir, la suma de experiencia y tradición. En el pasado se lo llamaba “buen sentido” y algunos autores lo consideraban la forma básica del conocimiento sobre la cual la ciencia y la filosofía construyen sus teorías. Así, Séneca veía la filosofía como sentido común refinado, y Descartes afirmaba que el buen sentido, asistido por el método que el había puesto a punto, es todo lo que se requiere para hallar la verdad. La idea de conservar la sensatez en materia científica y filosófica es saludable dentro de ciertos límites. Pero no hay que olvidar que la “luz natural de la razón” resulta insuficiente cuando enfrentamos problemas muy alejados de la experiencia común, que exigen intensa y continua reflexión. Haríamos bien en no descuidar el sentido común, pero no al extremo de confiar ciegamente en él. De ese modo evitaríamos algunos de los errores que cometen tanto los filósofos como aquéllos que no se dedican a la ciencia o la filosofía. Millones de personas han creído (y siguen creyendo todavía) que el Sol gira alrededor de la Tierra o que todos tenemos un alma inmortal, y les parece que eso es lo que les dicta su sentido común (reforzado por los textos sagrados), en tanto que filósofos como Descartes no advertía que su doctrina de las ideas innatas difícilmente podría haber sido inferida de la experiencia diaria. El idealismo (la negación de la existencia de la materia) es seguramente la teoría más opuesta al sentido común que hayan imaginado los filósofos, pero sin embargo, Berkeley creía que para un hombre sensato el mundo no puede ser otra cosa que ideas inmateriales de mentes inmateriales. La raíz de estos errores —y los que cometen quienes desprecian el sentido común— es que no se tienen en cuenta los límites del alcance del sentido común.

Especialmente difíciles son los casos en donde además de cuestiones de hecho están involucrados juicios de valor, como ocurre en la mayoría de los problemas sociales. Ahí el juicio tanto del especialista como del lego quedan contaminados por la ideología de su tiempo y su suelo. Constituye un ejercicio interesante descubrir las diferencias que aparecen al examinar temas como los siguientes, tanto desde el punto de vista “técnico” como desde el sentido común (Volveremos sobre algunos de ellos):

Que los Estados mantengan espías en los países extranjeros, ¿es una política aceptable?
La prostitución, ¿es un oficio como cualquier otro?
Los paraísos fiscales ¿forman parte de las instituciones económicas normales?
El oficio de verdugo, ¿es una forma de ganarse la vida aceptable?
El tratado de no proliferación de armas atómicas, ¿es una convención igualitaria? [De manera análoga: La ONU, ¿es una institución democrática?]
La guerra, ¿es un recurso político justificable?
La profesión militar ¿es un trabajo decente? [O también: la Convención de Ginebra, ¿es un tratado admirable?]
¿Existe el periodismo independiente?
¿Debemos proteger a los trabajadores o a los especuladores? [O también: Si el Estado no debe intervenir en la economía ¿Cuál es la tarea del ministro del área?]
La defensa de la libertad ¿admite crímenes? [O también: El respeto de la democracia ¿exige restringir el respeto de los derechos humanos?]
¿Qué concesiones estamos dispuestos a hacer para recibir una inversión o un préstamo?

La música de la lengua III

2009-11-21T10:39:00.005-03:00

Probablemente el lunfardo no hubiera obtenido difusión nacional —y mucho menos internacional — sin las letras de tango. Los primeros tangos eran instrumentales, fue Carlos Gardel el iniciador del tango-canción. En 1915 grabó “Mi noche triste” con música de Samuel Castriota. La letra de Pascual Contursi recoge varios términos lunfardos:

“Percanta que me amuraste
en lo mejor de mi vida,
dejándome el alma herida
y espina en el corazón,
sabiendo que te quería
que vos eras mi alegría
y mi sueño abrasador,
para mi ya no hay consuelo
y por eso me encurdelo
pa olvidarme de tu amor”
Cuando voy a mi cotorro
y lo veo desarreglado,
Todo triste, abandonado,
me dan ganas de llorar,
Y me paso largo rato
campaneando tu retrato
Pa poderme consolar.
De noche cuando me acuesto,
no puedo cerrar la puerta,
Porque dejándola abierta
me hago ilusión que volvés
Siempre traigo bizcochitos
pa tomar con matecitos
Como cuando estabas vos.
Y si vieras la catrera
como se pone cabrera
Cuando no nos ve a los dos

Ya no hay en el bulín
aquellos lindos frasquitos
adornados con moitos
todos de un mismo color,
y el espejo está empañado
si parece que ha llorado
por la ausencia de tu amor.

La guitarra en el ropero
todavia esta colgada,
Nadie en ella canta nada
ni hace sus cuerdas vibrar,
Y la lmpara del cuarto
también tu ausencia ha sentido,
Por que su luz no ha querido
Mi noche triste alumbrar.

Amurar: abandonar
Campanear: mirar, observar
Catrera: Cama. Derivado del portugués "catre".
Cotorro: Lo mismo que "bulín", vivienda que sirve a veces de lugar de citas amorosas
Curda: Borrachera. Del caló gitano.
Percanta: mujer

De esa época es también Celedonio Flores, quien convirtió en tango, a instancias de Carlos Gardel, algunos poemas que incluyen términos del lunfardo. Los letristas abusaron tanto del lunfardo que terminó por parecer que éste era el lenguaje literario del tango. Esto ocurrió entre 1915 y 1926, hasta que Homero Manzi produjo un cambio con “Viejo Ciego”, mostrando que la poesía tanguera admite también un lenguaje refinado.

Una letra con numerosos términos lunfardos es la del tango El ciruja (1926), cuyo autor es Francisco Alfredo Marino, con música de Ernesto de la Cruz. En versión de Edmundo Rivero:

Como con bronca y junando
De rabo de ojo a un costado,
Sus pasos ha encaminado
Derecho pal arrabal.
Lo lleva el presentimiento
De que en aquel potrerito
No existe ya el bulincito
Que fue su único ideal.

Recordaba aquellas horas de garufa
cuando minga de laburo se pasaba,
meta punguia, al codillo escolaseaba
y en los burros se ligaba un metejón;
cuando no era tan junao por los tiras,
la lanceaba sin tener el manyamiento,
una mina le solfeaba todo el vento
y jugó con su pasión.

Era un mosaico diquero
que yugaba de quemera,
hija de una curandera,
mechera de profesión;
pero vivía engrupida
de un cafiolo vidalita
y le pasaba la guita
que le shacaba al matón.

Frente a frente, dando muestras de coraje,
los dos guapos se trenzaron en el bajo,
y el ciruja, que era listo para el tajo,
al cafiolo le cobró caro su amor.

Hoy, ya libre'e la gayola y sin la mina,
campaneando un cacho’e sol en la vedera,
piensa un rato en el amor de su quemera
y solloza en su dolor.

Bulincito: bulín (o cotorro) es una habitación destinada a las citas amorosas. Proviene del italiano «bolín» y «bulín», que significa cama.
Junando: el verbo “junar” significa observar, acechar, adivinar las intenciones. “Junando de rabo de ojo”: mirar de reojo. Del caló “junar” (escuchar).
Garufa: farra, juerga, fiesta.
Laburo: trabajo, ocupación (ilícita). Del italiano “laborare”.
Punga: hurto de dinero del bolsillo. Podría ser una metátesis de “pugna”, como mango lo es de “magno”.
Codillo: variante del juego del tute.
Tira: policía. Del italiano.
Manyamiento: reconocimiento, identificación. Del italiano “mangiare”.
Mina: mujer.
Vento: dinero. De origen genovés.
Escolaso: juego de azar. Escolasear es apostar.
Ligar: conseguir.
Lancear: sinónimo de punguiar. Lanza: pinza formada con dos dedos para sustraen los objetos del bolsillo.
Shacar: hurtar de manera disimulada. Del genovés “sciaccâ” (perjudicar).
Minga: no, nada. De origen italiano, según algunos, o quechua según otros.
Meta: expresión para incitar a una acción. Del verbo español “meter”.
Mosaico: deformación de “moza”, muchacha joven.
Cafiolo: proxeneta.
Yugar: trabajar. Del español “yugo”, instrumento de madera para uncir una yunta de bueyes.
Quemera: planchadora, que utilizaba plancha de carbón, con el riesgo de quemar la prenda.
Mechera: ladrona de tiendas.
Engrupido: engañado. Deriva de grupo (embuste).
Vidalita: vividor
Gayola: cárcel. Tal vez del portugués “gaiola” (jaula).
Campanear: observar, espiar, hacer guardia. Del italiano “campane” (orejas).
Ciruja: apócope de “cirujano”, alude a los huesos que se recogían para comerciar.

Lunfardo

2009-11-08T17:50:00.004-03:00

Así como los biólogos clasifican a los seres vivos en categorías tales como reinos, clases, órdenes, familias, géneros, especies, etc., los lingüistas clasifican a los lenguajes en clases como superfamilias, protolenguas, familias de lenguas, idiomas y dialectos. Y así como la taxonomía del biólogo supone la ascendencia de un antepasado de todos los seres vivos en el precámbrico (cerca de 4 mil millones de años atrás), el árbol de las lenguas supone la existencia de un conjunto de familias de protolenguas cuyo origen no va más allá de los 7 mil años (por ejemplo superfamilia amerindia de la que se generaron todas las lenguas del continente americano). Se denomina idioma al lenguaje común de una comunidad lingüística y dialecto una variante geográfica de un idioma (la variación puede ser fonética, sintáctica, semántica o pragmática). Idiolecto es el dialecto de un individuo en particular (el idiolecto está determinado no solamente por el contexto social sino también por la biografía de cada persona).

El lenguaje de los argentinos es una rama del protoindoeuropeo, familia indoeuropea, idioma español, dialecto rioplatense. Y ahora estoy escribiendo en mi propio idiolecto, es decir la forma personal que la que yo me expreso en ese dialecto. Pero la cosa no es tan sencilla: la tarea de establecer a qué clase pertenece un lenguaje determinado presenta varias complicaciones. En primer lugar, los idiomas superestrato son modificados por los sustratos y adstratos (los quechuismos, guaranismos, lusitanismos, anglicismos, galicismos, etc., de nuestro español). Por otra parte, los idiomas evolucionan continuamente, no sólo en el largo plazo, sino dentro de cada período histórico. El contacto con otras lenguas produce cambios que pueden ser momentáneos como en el caso del pidgin (mezcla de la sintaxis de una lengua con el léxico de otra frecuente en las colonias o puertos) o permanentes como en el caso del criollo (creole, patois), lengua circunstancial adoptada luego como lengua nativa.

Por último hay que tener en cuenta la existencia de léxicos especiales, como el argot, propios de los miembros de un subgrupo social integrado, las jergas, que son vocabularios técnicos (profesionales) y las germanías de subgrupos no integrados (traficantes y reclusos). Si tenemos en cuenta todos estos cambios, no resulta extraño que después de cierto tiempo la divergencia vuelva mutuamente ininteligibles a los dialectos de algún idioma de modo parecido a lo que ocurre cuando los individuos de dos especies del mismo género que han permanecido mucho tiempo aisladas pierden la capacidad de reproducción entre sí.

¿A qué clase lingüística pertenece el lunfardo del Río de la Plata? Puesto que no es una lengua materna ni tiene gramática propia, no es idioma ni dialecto [pero hay que decir que algún autor encuentra una precaria sintaxis en la epanadiplosis (repetición de una locución: “Estamo en el horno, estamo”); el uso del sufijo aumentativo y peyorativo ‘un’: “ranún”, “gilún”; y hasta una fonética elemental: la /s/ con sonido /sh/]. Es más bien un vocabulario que apareció a principios del siglo XX como una germanía del bajo fondo de Buenos Aires. Primero tuvo carácter secreto, “una conversación entre dos sin que se entere un tercero” como dice Eduardo Pérsico —aquí los del diálogo son gente de avería, y el tercero un “cana” (policía). Borges lo ve como una jerga “profesional”: “… un vocabulario gremial como tantos otros, es la tecnología de la furca y la ganzúa”. Y un periodista lo definió en 1878 como “un amasijo de dialectos italianos usados por los ladrones locales”. Tal vez por eso los primeros estudiosos del lunfardo no fueron académicos sino funcionarios del fuero penal.

Otros autores consideran mítico ese origen prostibulario y carcelario del lunfardo, y más bien lo atribuyen a la mezcla del español e italiano de la ola inmigratoria que llegó al país a fines del siglo XIX y principios del XX, más algún agregado gauchesco e indígena. Sin embargo, incurren en otra fantasía, la de suponer que el lunfardo es “el habla coloquial rioplatense”. Así, Gobello supone que es el lenguaje que usa el porteño cuando “empieza a entrar en confianza” y Teruggi lo declara “argot del siglo XIX que forma parte del habla espontánea de la masa popular porteña y también provinciana”.

Sea cual fuere el origen del lunfardo, su difusión se debió más a la literatura, el teatro y la música popular que a los hábito lingüísticos de la población. En los sainetes (obras de teatro grotesco) de Florencio Sánchez y Alberto Vacarezza, las obras de poetas como Celedonio Flores y Carlos de la Púa, y las letras de tango y después de rock, aparecen a menudo términos lunfardos que pretenden reflejar el habla de la clase social baja y de los suburbios. José Gobello y Oscar Conde han compilado diccionarios del lunfardo, y en 1962 se fundó una Academia Porteña del lunfardo.

El lunfardo es un paradójico animal lingüístico. Por un lado es un cimarrón que habita en las sombras propias de la mafia y la pandilla. Por eso los lunfardistas* consideran que el léxico incluido en el DRAE como argentinismo ya no es lunfardo (por ejemplo, apolillar, balconear, chorear, falopa). Por otro lado, se deja amansar en los diccionarios y academias lunfardas. (Así, el lunfardista viene siendo un primo hermano del "ortiba"),

Ya dijimos que el lunfardo no es una lengua sino un vocabulario. Los entendidos exigen ciertas condiciones para que un término pertenezca al lunfardo:
Que no figure en el diccionario de la RAE como argentinismo o coloquialismo.
Que sea un vulgarismo.
Que sea críptico.
Que sea intercambiable por una palabra aceptada — es decir, que sea innecesario.
Que sea extranjero o español modificado o resemantizado.
Que sea permanente —es decir, que no se trate de una moda lingüística pasajera.

Una lista ilustrativa de algunos lunfardismos corrientes en el habla común: afanar (robar), apoliyar (descansar), atorrante (holgazán), bacán (acaudalado), bondi (bus), bufoso (pistola o revólver), bulín (picadero), cana (policía), chabón (tipo), chamuyar (engatusar), chanta (vividor), chicana (argucia), chorro (ladrón), curro (estafa), escolazo (juego de azar), fiaca (pereza), fulero (feo), gil (torpe), guita (dinero), junar (mirar, descifrar), laburar (trabajar), mango (peso argentino), mina (mujer), minga (nada), morfar (comer), ortiba (delator), patota (pandilla), pibe (chico), pilcha (ropa), pinta (garbo), piola (diestro), telo (casa de citas), trucho (falso), turro (pícaro). [Algunos de estos vocablos no cumplen la condición de no figurar en el diccionario de la RAE]

El valor semántico de algunas expresiones lunfardas depende del tono. Eso ocurre, por ejemplo, con un término tan popular como malsonante, “boludo”, que según como se pronuncia puede servir de muletilla (“Me he quedado sin un mango, boludo”, una expresión despectiva (“Lo que decís es una boludez”) o directamente un insulto (“Sos un boludo”). Las expresiones “boludo”, “huevón” o “pelotudo” prolongaban inicialmente esa superstición que asocia el tamaño de los testes con la imbecilidad, pero en la versión resemantizada tienen otros significados que dependen del tono. Lo mismo ocurre con un término muy argentino, “che”. En algunos casos funciona como vocativo (“Che, vos fuiste”), en otros como reproche (el “Pero, che” que Borges imagina como el equivalente criollo de las últimas palabras de Julio César).

El lunfardo incluye términos en “vesre”, que se obtienen simplemente invirtiendo el orden de algunas sílabas, como en el caso de propio vesre (revés), o en el de “gotán” por “tango”. Pero en otros casos además de la inversión la palabra se acorta o cambia la ortografía: el revés de “boludo” es “dobolu“, y el de “batidor” es “ortiba” pero sin la /d/.

Puesto que carece de prosodia, sintaxis, y su filología es caprichosa, toda la gracia del lunfardo no excede mucho la del acróstico o el trabalenguas. Sin la vida que le prestaron los músicos y poetas probablemente hubiese tenido el destino de todos los híbridos: morir sin descendencia.

La música de la lengua II

2009-10-28T20:01:00.005-03:00

El folclore* de la Argentina es tan mestizo como su población. La música del noroeste: baguala, vidalita, chaya, carnavalito, zamba, cueca, jota, tonada, chacarera, gato, escondido, son compartidas o muestran influencia de los antiguos pobladores del Perú y Bolivia (aymarás, quechuas y colonos españoles). Utiliza instrumentos musicales locales como la quena, el charango, el bombo, la caja, el erke y también instrumento europeos como la guitarra y el violín. La música del litoral se vincula con la de la gente del Paraguay, Uruguay y Brasil, y con algunas danzas europeas. Incluye el chamamé, la chamarrita, la polca, el chotis, el vals y la galopa. Son sus instrumentos la guitarra, el acordeón, el bandoneón y el arpa. El folclore bonaerense tiene fuentes africanas, europeas y patagónicas: huellas, cifras, triunfos, estilos, candombes, y desde luego el vals criollo, la milonga y el tango. Los instrumentos son el tambor, la flauta, el piano, el violín, la viola, el contrabajo, a veces la armónica, y en el caso de la milonga y el tango, el bandoneón. El folclore patagónico aporta el loncomeo, las cordilleranas y chorrilleros, y un instrumento que es caja cónica llamada kultrún que se percute con palillos.

La mayoría de esas formas musicales incluyen el canto o recitado de solos o dúos, y se bailan en parejas o en grupos de bailarines enlazados o sueltos, de acuerdo con una coreografía fija, excepto en el tango y la milonga, donde el baile también se improvisa, y en ciertas músicas cuyanas o sureñas que no se bailan. Las payadas son diálogos en versos improvisado por dos cantores que se acompañan con guitarras, y los malambos desafíos de zapateos entre dos hombres.

En suma, el folclore argentino es una mezcla de música y danzas africanas, europeas y americanas adaptada a la lengua y cultura local y ejecutada con instrumentos propios o importados. Ya hemos ilustrado la chacarera y la zamba en el mensaje anterior. Aquí dejamos una muestra del chamamé y un tango instrumental.

Abajo: un asado argentino, guitarras, acordeón, el bandoneón de Mario del Tránsito Cocomarola (1918-1974), llamado “el taita” (padre) del chamamé, y dos parejas de baile en el chamamé de Cocomarola “Kilómetro 11”:

En 1:42 se oye un sapukái, ese canto como grito de pájaro con el que un correntino expresa dolor, odio, amor o, como en este caso, placer y alegría por la música. La letra (en español mezclado con guaraní) que canta Atilio Puchot:

Nerendápe aju jevy [Vengo otra vez hasta aquí]
de nuevo a implorar tu amor
solo hay tristeza y dolor
al hallarme mombyry. [al verme lejos de ti]

La culpa mante areko [Culpable tan solo soy]]
de todo lo que he sufrido,
por eso es que ahora he venido
ha kangyete aiko. [Y triste muy triste estoy]

Aníke nderesarái [Nunca vayas a olvidar ]
que un día a este cantor
le has dicho llena de amor:
"Nderehe'ÿ ndavy'ái". [Sin ti no me podre hallar]

Che ndaikuaái angaite [Por eso quiero saber]
si existe en tu pensamiento
aquel puro sentimiento
rerekóva che rehe. [que me supiste tener]

Ani nde pochy [Olvida mi bien]
anga chendive
desengañoite [el enojo aquel]
mante areko [que así nuestro amor]
che âkâ tavy [irá a renacer]
anga oikuaa [porque comprendí]
nderehe kuña [que no se vivir]
che upéicha aiko. [sin tu querer]

Abajo: Osvaldo Pugliese (piano), Roberto Alvarez (primer bandoneón) y orquesta, el tango Chiqué, de R. Brignolo:

-------------------
* La ortografía fijada por la RAE no es un modelo de consistencia. La /K/ es una letra que el alfabeto español heredó del griego. Cuando la Academia adopta palabras extranjeras que contienen esa letra, a veces la mantiene, a veces la cambia por /C/ o por /QU/, a veces permite utilizar cualquiera de ellas, sin que resulten muy claras las razones de cada decisión. Por ejemplo, obliga a escribir la fea palabra “folclore” en lugar de “folklore”, pero conserva la /k/ de “kirie” y admite tanto “kiosco” como “quiosco”.

La música de la lengua

2009-10-24T00:36:00.008-03:00

Kant decía que la música es la lengua de las emociones. Podríamos agregar que las lenguas son un modo de expresar la música de las emociones. La chacarera y la zamba son dos géneros musicales del folklore del noroeste argentino. En Santiago del estero se habla el quechua, "la quichua" le dicen ahí, y se baila la chacarera. Escuchemos unos versos quechuas en la voz del Chango Nieto (video incompleto):

Una bellísima zamba en el violín sachero de Sixto Palavecino:

Finalmente, un poema quechua con traducción simultánea al español, por Noemi Vizcardo Rozas:

------------------

Nota:
"chacarera" deriva de "chacra", voz quechua para designar a las quintas y huertas.
"zamba" deriva de "zamacueca", baile peruano que simula el cortejo de una zamba, esto es, una hija de América de sangre mestiza india y negra.
"sachero" significa propio del monte, montaraz.

Ava ñe’ẽ

2009-09-25T16:05:00.002-03:00

Cuando los españoles llegaron a América en el siglo XV el centro y el sur del subcontinente se hallaba poblado por numerosas etnias. En la periferia de la selva amazónica se desarrolló la cultura de los arawak, los tainos y los tupí. Los dos primeros grupos se asentaron en la costa norte y las Antillas, donde disputaron el espacio con los feroces caribes (estos son los pobladores que encontró Colón). Una rama de los tupí, los guaraníes, emigró hacia el sur, ocupando el litoral atlántico de Brasil, y llegando más tarde hasta el Gran Chaco (Paraguay, sudeste de Bolivia y el norte de Argentina). Actualmente en la Argentina se hablan varios dialectos guaraníes: el chiriguano en el sudeste de Jujuy y noreste de Salta; el goyano en Corrientes y Chaco, y el mbyá en Misiones. Hay además comunidades de hablantes de esos dialectos y del guaraní de los inmigrantes paraguayos en Rosario y Buenos Aires.

Las diferencias lingüísticas que existen entre el guaraní y el español originan interferencias gramaticales y fonológicas entre ambos idiomas. El guaraní es una lengua aglutinante, es decir, cada palabra se compone de varios morfemas invariables, y prefijadora, es decir que los afijos se anteponen a la raíz. Las conjugaciones de verbos se realizan mediante prefijos que señalan la persona y el número, y no con flexiones en posición sufija como en español. El sustantivo no tiene género, ni singular y plural, y no hay artículo determinado. Los adjetivos tienen una sola forma y por lo tanto no hay concordancia con el sustantivo.

El sistema de vocales del guaraní (ava ñe’ẽ, lengua del hombre) es más rico que el del español (karai ñe’ẽ, lengua del señor), puesto que posee 12 vocales, 6 orales y seis nasales. Carece de las consonante /f/ y /l/ que se sustituyen por /s/ y /r/, respectivamente (‘Selipe’ por ‘Felipe’, ‘armacén’ por ‘almacén’). Las sílabas con doble consonante presentan una especial dificultad (‘problema’ y ‘hablar’ se pronuncian ‘polema’, ‘aular’, y ‘cabra’ cambia a ‘kavara’). Ninguna palabra guaraní termina en consonante, y casi todas llevan acento en la última vocal (a diferencia del quechua, el guaraní es una lengua aguda).

Estas diferencias fonéticas y sintácticas generan dificultades en el hablante del español que desconoce el guaraní, no solamente por la peculiar música que adquiere el idioma sino también por la oscuridad semántica que provoca la extraña estructura gramatical. Eso ocurre cuando el hablante del guaraní utiliza sufijos propios de su lengua en las oraciones en español (por ejemplo, con el sufijo ‘ite’: “No sabia-ite lo que decía”). El problema es más serio en el caso del dialecto paraguayo llamado jopara, que es una mezcla (jopara) de español y guaraní, una especie de tercer idioma donde encontramos frases como “Todo tu prima etá todo en ciudá, otrabaja porá” (Es decir, “Todas tus primas están en la ciudad, trabajan bien”. Ver W. Lustig, “Guaraní y jopara en el Paraguay” en

http://www.staff.uni-mainz.de/lustig/guarani/art/jopara.pdf )

La contribución más importante del guaraní al español está en el léxico. En especial, hay que destacar la notable clasificación que hicieron los guaraníes de las especies vegetales sudamericanas (probablemente el guaraní es el idioma que ha dado más términos científicos después del latín y el griego). Entre los préstamos del guaraní al español hallamos:

Aguará (zorro), aguaribay (terebinto), ananá (piña), batarás (gallo o gallina de pluma jaspeada), bucanero (corsario), burucuyá (pasionaria), camoatí (abeja), caracará o carancho (buitre, ave rapaz), caribe (caníbal), cario (guaraní), carpincho (híbrido de ‘capiguara’ y el sufijo español ‘–ncho’), catinga (fetidez), chajá (Chauna torquatta), chamamé (enramada), chimango (carancho), cobayo (cuy), cuatí (coati), curupí (fantasma, grupí), gurupí (curupí), isoca (gusano), jacarandá (tarco), jaguar o jaguareté (tigre), mamboretá (Mantis religiosa), mandioca (arbusto) maraca (sonajero), ñandú (avestruz), ombú (Phytolacca dioica), pecarí (jabalí americano), piraña (pez diablo), pororó (rositas de maíz), surubí (Pseudoplatystoma spp.), tacuara (caña), tapera (ruina), tapioca (harina de mandioca), tapir (Tapirus spp.), tararira (Hoplias malabaricus), tatú (armadillo), tero (Vanellus chilensis), viraró (Ruprechtia salicifolia), yacaré (cocodrilo). Entre los topónimos, muy numerosos en la Mesopotamia, se pueden citar: Iberá, Iguazú, Oberá, Paraguay, Paraná, Sarandí, Uruguay, Yapeyú.

[Podemos agregar aquí otros aportes de las lenguas amazónicas, como los antillanismos maíz, cacique, maní, caníbal, carey, piragua, caimán, yuca. La voz ‘tiburón’ suele adjudicarse a los caribes, pero el DRAE no registra esa etimología].

Los pueblos guaraníticos ocupan un extensísimo aunque intermitente territorio sudamericano, desde las playas del Caribe hasta la boca del Río de la Plata, desde el piedemonte andino hasta la costa atlántica brasileña. Se ha atribuido esta energía migratoria al mito apocalíptico del guaraní, que lo impulsa a buscar la Tierra sin Mal, que no es un reino de otro mundo, sino un concreto lugar que existe sobre la tierra. A veces entendieron esa Tierra sin Mal como aquel lugar donde el poder no es ajeno al pueblo, es decir, donde no hay Estado opresor. Otras veces les pareció que la Tierra sin mal era más bien un Tiempo sin mal sobre la tierra. Los chiriguanos creyeron, tal vez aún lo creen, haber encontrado en la Argentina el fin del camino, el Mbaaporenda (lugar del trabajo). Y todos creen que el ava ñe’ẽ, la lengua del pueblo, cuya música persiste en el idioma de los argentinos, es sagrada.

Primicia de Verano

2009-09-21T20:34:00.005-03:00

La noche ecuánime pagará el tributo que le debe al día. Isis miriónima engendrará la progenie del Sol. La inspiración de Strauss, la batuta de Karajan y la voz de Battle celebran la Primavera.

Sustrato

2009-09-11T02:12:00.004-03:00

Podemos distinguir en el territorio de la Argentina dos sectores geográficos: la región continental o interior formada por las provincias del NO (Jujuy, Salta, Catamarca, Tucumán, Santiago del Estero), las provincias del Gran Cuyo (La Rioja, San Juan, Mendoza y San Luis) y la provincia de Córdoba. El resto de las provincias, que cuentan con una costa atlántica o ríos navegables con salida al mar (excepto Neuquén), integran la región litoral. Las provincias de cada una de esas regiones comparten características geológicas, climáticas, políticas, étnicas y lingüísticas.

La zona del noroeste y Cuyo fue ocupada por los españoles que llegaron por el norte desde el Alto Perú (Bolivia) y por el oeste desde Chile, y la zona del litoral hasta Buenos Aires por los españoles de Asunción (Paraguay). (No se trató de una colonización, como suele decirse, el colono se asienta sobre tierra despoblada, no expulsando o aniquilando a la población originaria. Colonias eran los asentamientos de los griegos en las costas mediterráneas. Los griegos nunca fueron un imperio como Roma y más tarde Inglaterra, Portugal y España, o como es Estados Unidos. La expresión “descolonizar” que emplean las Naciones Unidas es un eufemismo por “devolver tierra usurpada”). El origen de los ocupantes, la dependencia administrativa, etnia y dialecto de los ocupados, y finalmente la afinidad con las lenguas indígenas de los países limítrofes (el noroeste con las de Bolivia, el litoral con la de Paraguay) determinaron la formación de tres áreas lingüísticas diferenciadas: la del noroeste y Cuyo, la del Chaco y la Mesopotamia, y la de la Patagonia (ver mapa).

En esas tres áreas están los principales sustratos del español de la Argentina, el quechua, el guaraní y el mapuche. El quechua fue la lengua del imperio inca y ha influido no sólo en el español sino también en los adstratos guaraní y mapuche. El guaraní pertenece a la familia amazónica tupí-guaraní conectada con el anawak y el taíno antillanos. El origen del mapuche es incierto. Algunos especialistas lo consideran la lengua de un pueblo autóctono de la región chilena situada entre los ríos Bio Bio y Toltén, y que los españoles llamaban “araucanos”; pero otros opinan que los mapuches provienen de pueblos amazónicos o de otros lugares al norte de Chile.

La provincia de Buenos Aires tiene un status especial puesto que en ella conviven la mayoría de las lenguas vernáculas con las de los inmigrantes de todas las épocas. Casi todos los pobladores de la ciudad de Buenos Aires, fundada en 1580 por Juan de Garay, eran guaraníes y mestizos español-guaraníes provenientes de Asunción (a Garay solo lo acompañaron 5 españoles nativos), pero los indígenas locales eran querandíes, un pueblo de origen patagónico.

Runa simi

2009-08-29T20:18:00.004-03:00

Un idioma es un palimpsesto en cuya superficie se halla la lengua impuesta por el pueblo hegemónico, marcada por la influencia de las lenguas adyacentes (adstratos) y las huellas de las subyacentes (sustrato).

El vasto imperio de “las cuatro regiones” (Tahuantisuyo), que se extendía por una ancha faja costera al occidente de Sudamérica e incluía regiones de seis países, desde el sur de Colombia hasta la zona de Cuyo en Argentina y el área de Santiago de Chile, fue fundado por el pueblo quechua en las tierras de Ayacucho, en el Perú. La clase gobernante hablaba el inca simi, pero el idioma del pueblo era el runa simi, un dialecto de la antigua lengua aru (de la que también deriva el aymará) que ahora llamamos quechua.

Antes de la llegada de los españoles, el territorio que actualmente ocupan las 6 provincias argentinas del Noroeste (NO), Jujuy, Salta, Catamarca, Tucumán, Santiago del estero, los de la provincia del centro, Córdoba, y de las provincias cuyanas, San Juan, Mendoza y San Luis, estaba poblado por diversas etnias con sus respectivas lenguas (cacán, lule, vilela, sanaviron, henia, huarpe, allentiac). Sobre esas lenguas se asentó el superestrato quechua. Luego el imperio inca fue destruido por los españoles en 1534, y a fines del siglo XVII el idioma español se impuso sobre las lenguas vernáculas, pero sin borrarlas del todo. (Aquí se puede consultar un mapa de la lengua quechua).

Así, el quechua es una de las lenguas sustrato del español argentino, un sustrato en cierto modo impropio, puesto que las lenguas indígenas de base eran en realidad las de las etnias autóctonas. La Leyes de Indias y la Iglesia se sirvieron de él a través de los yanaconas y doctrineros para evangelizar a los amerindios de la zona. Después del Concilio de Trento el catecismo fue redactado en quechua y aymará. Fue también lengua de los documentos de la Asamblea del año 13 y del Acta de Independencia en 1816, además del español). En la actualidad, el quechua se habla solamente en algunas zonas de Santiago del Estero y en regiones limítrofes con Bolivia, y sobrevive en el léxico, la fonética, la sintaxis y la semántica de nuestro idioma.

1. El léxico de los argentinos (y de los países andinos) contiene más de un millar de voces quechuas. Muchas de ellas designan animales y plantas y sus partes: achura (víscera), carancho, chala (hoja de la mazorca) , chaucha, chinchulín (tripa), choco (perro), choclo (mazorca de maíz), coca (), cóndor, coronta (marlo), cusco (perro), guanaco, guano (estiércol), lechiguana (avispa), llama, paico (hierba de infusión), palta, papa (patata), pichana, pochoclo (roseta de maíz), poroto (alubia), puma (león), pupo (ombligo), quirquincho (armadillo), tipa, totora (junco), urpila (paloma), vicuña, vizcacha, yuyo (hierba silvestre), zapallo (calabaza).

Nombres de comidas y bebidas: charqui (tasajo), chuño (fécula de patata), humita (pastel de maíz), locro (guiso), mate (infusión de hierba), patay (turrón de algarrobo),

Oficios y ocupaciones: chacarero (granjero), changador (peón), chasqui, inca, payador (coplero).
Lugares y edificios: cancha (campo de juego), chacra (granja), pampa (llanura), pirca (tapia), pucará, quincho (cabaña de cañas y barro), tambo (lechería), toldo (carpa, enramada).
Útiles y vestidos: charango, chiripa (delantal), guasca (rebenque), ojota (sandalia), pilcha (manta, cobija), quena (flauta), suncho (fleje), vincha (cinta), tacho (recipiente),

Condiciones y estados: arisco (áspero), china (mujer), cholo (aindiado), chucho (escalofrío), guacho (huérfano), carpa (tienda, toldo), chúcaro (bravío), chupino (rabón), coto (bocio) , cumpa (compadre), curcuncho (jorobado), colla (andino), guagua (bebe), guarango (incivil), minga (trabajo en común gratuito), nana (achaque), ñaupa, opa (tonto), pucho (sobra), puna (tierra cordillerana), quena (flauta), quillango (cobertor), sacha (montaraz), soroche (mal de montaña), tata (padre).

Verbos: achurar (acuchillar), apunar (padecer el soroche), challar (rociar), paspar (agrietarse la piel), tincar (impulsar una bolita con la uña del pulgar).

La influencia del quechua y sus propios sustratos sobre el español en el NO argentino se revela en muchos topónimos. El sufijo ‘–gasta’ que significa “pueblo” en el dialecto de los diaguitas (cacán) produce nombres como Tinogasta, Aimogasta, Antofagasta, del mismo modo que el sufijo ‘-marca’ quechua, con el mismo significado, genera ‘Catamarca’, ‘Cajamarca’, etc. ‘Tucumán’ deriva del nombre de un cacique calchaquí.

2. La mutua influencia sintáctica entre el español y el quechua aparece en numerosas expresiones, la mayoría de ellas en las provincias del norte, pero también hay rastros de ellas en el lenguaje nacional. Por ejemplo, en el español normalmente el nombre precede al modificador, pero en quechua, como sucede en el inglés, el adjetivo aparece invariablemente en primer lugar. Ejemplos:

Kuntur wasi (casa del cóndor), Qata marca (pueblo de la ladera)

Esta diferencia gramatical produce cierta vacilación en el hablante bilingüe, y por eso encontramos casos en los que se usa el léxico quechua con sintaxis del español, casos de léxico español con sintaxis quechua, y expresiones mixtas con cualquiera de las dos estructuras. Ejemplos:
Allpa sumaq (tierra linda): léxico quechua y sintaxis del español,
Naranjo esquina (esquina del naranjo), Puma pozo (pozo del puma), Mula aguada (aguada de la mula), Ceibal rincón (rincón del ceibal): léxico español y sintaxis quechua,
Cabra orqo (cerro de la cabra), Sauce Yaku (aguada del sauce), Cabra corral (corral de cabras), Rumi cruz (cruz de piedra): léxico mixto, sintaxis quechua,

El quechua es una lengua aglutinante, es decir las palabras se construyen modificando una raíz por medio del agregado de sufijos en cierto orden. Por ejemplo, en quechua los diminutivos se forman mediante el sufijo ‘-la’. ‘Vidala’ es el diminutivo quechua de la palabra española “vida”. Y ‘Vidalita’ es el diminutivo español de “vidala” (“viditita”). El sufijo ‘y’ produce el posesivo “mi”: viditay (mi vidita), palomitay (mi palomita).

La interferencia de la sintaxis quechua se extiende a las oraciones de nuestro español. El uso de un ‘lo’ invariable en oraciones con objeto directo es un ejemplo típico:

Te lo vamos a cortar la soga (Te vamos a cortar la soga), Atajámelo la yegua (Atajame la yegua), Se me lo viene (se me viene).

En los verbos el curioso uso del gerundio y el pluscuamperfecto:
¿Qué haciendo te has cáido? (¿Cómo te has caído?), Me he venido olvidando (He olvidado), Qué haciendo has venido tan temprano (Por qué has venido tan temprano). Andate yendo (Andate), Viene queriendo llover (Está por llover), Esta planta se me está queriendo secar (se está secando), Me había dormido (me dormí), Había sabido ser linda la moza (No sabía que era linda).

Otros ejemplos de copias sintácticas al español:
¿Cómo amaneciste? (Cómo despertaste), Flojo, flojo, el muchacho (medio flojo), He venido comido (Comí antes de venir), ¿Que nó? (¿no es cierto?).

3. Los sistemas fonológicos del español y el quechua no coinciden, y por ello los hablantes de cada idioma transfieren las reglas fonológicas propias a los préstamos léxicos de la otra. Algunas características del sistema quechua:

a) Tiene sólo tres vocales, una abierta, /a/ y dos cerradas, /i/, /u/. Los hablantes del quechua cierran la /e/ y la /o/ de las palabras españolas (tigre: tigri, digo: digu, nido: nidu).

b) Carece de las consonantes /b/, /d/, /g/ y /f/. Utiliza /y/ y /w/ como semiconsonantes. La /b/ se convierte en /w/ (vaca: waca, servir: sirwiy), la /d/ en /y/ o en /r/, a veces se suprime (Dios: yus, dedo: riru), gr y gl pasan a yr o nl (suegra: suyra, iglesia: inlisa), /f/ aparece como /h/ o /p/ (ferrocarril: hirukaril, fósforo; phospuru)

c) No hay grupos consonánticos en la misma sílaba. Si aparece alguno se simplifica a una consonante (Chocolate: chukulatI, espejo: isoihu, carro: karu, almorzar: almusay)

d) No hay diptongos (dos vocales unidas en una sílaba), En esos casos o bien se elimina una vocal, se inserta una semiconsonante entre ellas, o se reemplaza una de ellas por una semiconsonante (hacienda: asinda, Manuel: Manul. auto: awtu, María: Mariya, Maestra: mayistra, Luisa: Luwisa)

e) El quechua es una lengua grave, como el español. Esto es, la mayoría de las palabras polisílabas del español y todas las palabras polisílabas del quechua son llanas (llevan el acento en la penúltima sílaba). La música del quechua suena todavía en el modo de entonar el español de la gente del interior argentino, en la tonada riojana, cordobesa o cuyana. El cordobés no dice “sabés” sino “saabi”, alarga la vocal a para desplazar el acento de la última sílaba. Pronuncia “sándya” (sandía), “cáydo” (caído). Recuerdo un riojano que luego de comentar que mi tonada mendocina le recordaba la de los paraguayos, agregó “Nosotros los riójanos tan nátural que hablamos”

¿Español o castellano?

2009-08-09T21:20:00.006-03:00

Cuando un extranjero le pregunta a un argentino cual es la lengua de su país, normalmente la respuesta es: el castellano. Es muy probable que esto dé lugar a un malentendido, puesto que mientras el argentino se está refiriendo al idioma de los españoles (porque recuerda que en el colegio secundario aprendió la gramática “castellana”), el otro suele pensar que ambos hablan del curioso dialecto rioplatense (porque supone que la única traducción correcta de ‘spanish’, ‘espanhol’, ‘spagnuolo’, ‘espagnol’ –según cual sea su propia lengua– no es “castellano” sino “español”). En realidad, existen razones para justificar cada uno de esos puntos de vista, y también razones para rechazarlos. Veamos algunas.

- El idioma español, como el francés, el italiano o el portugués, es una lengua románica, uno de los productos de la evolución del latín, más precisamente de eso que los latinos llamaban el ‘sermo vulgaris’, es decir, la lengua del vulgo, opuesta al ‘sermo urbanus’ o lengua culta. Históricamente apareció en los primeros siglos de la era actual en Castilla La Vieja y en el siglo XVI fue llevada a América por los conquistadores españoles donde generalmente se la denominaba ‘castellano’ (algunos hablantes indígenas solían llamarla ‘la castilla’).
- El Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) desde la 1ª edición de 1780 hasta la 14ª edición de 1914 llevaba por titulo “Diccionario de la lengua castellana”. La 22ª edición, es decir, la última, define ‘castellano’ de este modo: “Lengua española, especialmente cuando se quiere introducir una distinción respecto a otras lenguas habladas también como propias en España”. Hay también otra acepción: “Dialecto románico nacido en Castilla la Vieja, del que tuvo su origen la lengua española”.
- La Constitución española de 1978 declara que el castellano es la lengua española oficial del Estado. Por su parte, las constituciones de algunos de los países de habla hispana, por ejemplo Colombia y Ecuador, denominan ‘castellano’ a la lengua oficial.

Hasta aquí parece estar justificado el empleo del término ‘castellano’ para referirse a la lengua común de España y la Hispanoamérica. Pero hay otras razones que apoyan el uso del término ‘español’.

- Los griegos llamaban ‘Iberia’ y los latinos ‘Hispania’ al actual territorio español. De esta última palabra deriva ‘español’. En la lengua italiana, más próxima al latín que el español, el vocablo correspondiente es ‘spagnuolo’. Estas denominaciones son por lo menos tan antiguas como ‘castellano’.
- Desde la 15ª edición de 1925, el título del DRAE es “Diccionario de la lengua española”. La última edición define ‘español’ de este modo: “Lengua común de España y de muchas naciones de América, hablada también como propia en otras partes del mundo”.
- Muchas constituciones de países hispanohablantes, por ejemplo Cuba y Guinea Ecuatorial, declaran que la lengua oficial es el español. Algunas constituciones no establecen un idioma oficial sino que lo adoptan de facto, por ejemplo la Argentina y Uruguay.

¿Qué podemos concluir de todo esto? En realidad, la elección de uno de los dos términos está condicionada por factores como la tradición, la ideología, la normativa lingüística, etc. Los académicos de la lengua opinan que se pueden utilizar como sinónimos para referirse al idioma. Sin embargo, por varios motivos, opino que conviene adoptar ‘español’. En primer lugar, porque la RAE no solamente cambió el título del diccionario de la lengua, sino que recomienda en el Diccionario Panhispánico de dudas utilizar el término ‘español’, y cuando se debatió el proyecto de la constitución de 1978, aconsejó seguir esa norma. Si los constituyentes no siguieron el consejo fue para evitar conflictos con los hablantes de otras lenguas de España, como los vascos, catalanes y gallegos. Por otra parte, las mismas definiciones del DRAE aclaran el fundamento de la posición de los miembros de la RAE: ellos consideran apropiado utilizar ‘castellano’ en el contexto local, para distinguirlo de las otras lenguas regionales, pero señalan que ‘español’ es más adecuado para referirse a aquellos países cuyo idioma oficial es la lengua de Cervantes. Hay que agregar que la mayoría de las enciclopedias (al menos las que he consultado, tengo en casa la de Salvat y la Hispánica –que es una versión en español de la Enciclopedia Británica– y además disponible la Wikipedia) utilizan la palabra ‘español’ para denominar el idioma oficial de los países donde se habla ese idioma, incluso aquellos que lo llaman ‘castellano’ como Ecuador. Lo mismo ocurre en los diccionarios bilingües (excepto en mis diccionarios griegos, donde no aparecen ni ‘español’ ni ‘castellano’ y en el de griego moderno, que es más bien un vocabulario básico, no aparece tampoco el ‘ibero’ del griego clásico).

En suma, si el extranjero ese del que hablábamos antes me pregunta cuál es el idioma de mi país, le responderé que es el español, y si me pide más precisiones, le diré que se trata del español rioplatense, un dialecto del español originado en el castellano.

Elecciones

2009-06-28T18:13:00.003-03:00

En el mensaje que acompaña la ley de sufragio de 1912, el presidente Roque Sáenz Peña formula la frase famosa, “Quiera el pueblo votar”. Pero querer votar no es suficiente, es necesario que el sistema electoral refleje la voluntad del elector. Teóricamente, la Argentina es una democracia representativa, pero el sistema de partidos políticos vigente desfigura la representación y por lo tanto debilita la democracia. En lugar de constituir un mecanismo de selección de los gobernantes, los partidos resultan el instrumento de una oligarquía que nombra los candidatos y administra sus propios programas desde el poder. De ese modo al mismo tiempo que se burla la voluntad popular se vacían de contenido las instituciones. Por eso durante las campañas previas a las elecciones, los candidatos no hablan de sus proyectos políticos y se limitan a hacer vagas promesas que tienen poca relación con sus propios planes, que todos saben que no van a cumplir (un caso paradigmático es el del ex presidente Menem, que confesó en un reportaje “Si yo hubiera dicho lo que pensaba hacer no habría ganado la elección”).

A este sistema se lo suele llamar “partidocracia”, es decir, el gobierno de los partidos. Pero como los partidos a su vez son manejados por un pequeño grupo de dirigentes, en definitiva el sistema político del país (y esto sucede en casi todos los países) se parece más bien a una oligarquía, una autocracia o una plutocracia, según el caso, es decir que la “conducción” esté a cargo de un grupo poderoso, un caudillo o un millonario.

¿Qué podemos hacer los electores? En la Argentina el voto es obligatorio, es un derecho pero también un deber. La última decena de veces que he votado para elecciones presidenciales, legislativas y comunales voté en blanco. A la mayoría de la gente le parece que el voto en blanco es un voto perdido, pero yo no lo veo así. Votar en blanco equivale a decirle a los dirigentes “no me gustan estos tipos, cambien esa lista si quieren mi voto”. A los políticos no les gusta el voto en blanco, ellos saben que si hubiera un importante nivel de voto en blanco tendrían que revisar su conducta. Recuerdo el impacto que causaron las “nevadas” de los peronistas proscriptos. Y a mi me gustaría que el voto fuera voluntario, porque entonces se potenciaría el significado del voto en blanco (Si alguien interrumpe el asado del domingo para llevar un papel en blanco a la urna, la cosa da que pensar).

Esta elección, sin embargo, es un tanto especial. El año pasado ocurrió un hecho político importante: el conflicto del gobierno con “el campo”. Fue importante porque puso en evidencia la posición de los personajes de la política en relación con el tema de la distribución de la riqueza. La desigualdad de la distribución es una consecuencia de la aplicación defectuosa de los tres principios enunciados en el lema de la Revolución Francesa. La libertad irrestricta es la ley de la selva, la imposición de la igualdad es la ley del rey de la selva. Si queremos evitar los excesos debemos apelar a la fraternidad, es decir a la solidaridad. La política es una cuestión de ideologías, por un lado, y de pragmatismo, por el otro. Los intelectuales andan siempre enamorados de las ideas pero el resto de la gente le presta más atención al bolsillo propio. Puesto que hay más desposeídos que privilegiados, la clase política, la más pragmática y menos escrupulosa de la sociedad, antes de las elecciones les promete a los primeros lo que después compartirá con los otros.

En los últimos 60 años, la Argentina ha sido un país peronista, nos guste o no admitirlo. El peronismo forma parte de la identidad cultural de la clase más numerosa del país. Ser peronista es como ser hincha de Boca Juniors, una pertenencia no negociable. Los dirigentes lo saben, y por eso se disfrazan de peronistas para ganar las elecciones. Así se puede ver a peronistas de derecha como Macri, De Narváez o el propio Menem, y por otro lado gente de izquierda como Solanas. Lo peronistas más exóticos fueron Adelina de Viola y el “chancho” Alsogaray y su hija María Julia. (Perón decía “Tengo una mano derecha y una mano izquierda, y uso ambas”). En algunas elecciones los peronistas se dieron el lujo de dirimir sus internas presentando los candidatos en listas separadas, y ni siquiera así los demás partidos pudieron disputarle el primer lugar. Y en las elecciones de hoy, todos los partidos opositores han negociado la incorporación de algún peronista. La “doctrina peronista” da para todo. Lo malo del asunto es que los peronistas mantienen el poder, pero no han sabido sostener una política de Estado coherente, y los opositores cuando obtienen el poder (por lo general de manera ilegítima) resultan ineficientes y corruptos como cualquiera.

No soy peronista. No me gusta que los dirigentes consideren su status como si fuera una propiedad privada y hereditaria. No me gusta que se confunda administración con “conducción”. No me gusta que se adoctrine a la gente, me gustaría que se la eduque. No me gustan los caudillos ni los líderes “carismáticos” (eso del liderazgo parece tener mucho prestigio entre los políticos de todos los países, incluso los del Norte). Por ello, hasta ahora yo había votado una sola vez al peronismo. Lo voté a Cámpora en 1973, pero el Tío me hizo el cuento del tío y le devolvió el poder al Jefe. Pero hoy tenemos la cuestión del Modelo, eso que el peronista Sabatella hizo frente al Congreso: cómo se va a repartir la torta. Así que hoy me tapé la nariz con una bufanda y le di mi voto a la “peronóspera” como decía mi tía gorila. Pero quiero aclarar dos cosas. Una, que no me tapé la nariz porque le tenga asco a Heller, sino para no contagiarme la gripe del chancho. La segunda, que no soy hincha de Boca.

Milongálogos

2009-06-26T13:33:00.001-03:00

- Cuando tenía 20 años, deseaba aprender a caminar como un milonguero de 80.
- Ahora que tengo 80, me gustaría poder caminar como un muchacho de 20 años.

- Según cual sea la estrella que interviene, hay tangos para atender la letra (Discepolo, Manzi), el baile (El Cachafaz), la música (Troilo, Mores) o el canto (Gardel).
- Pero si la estrella es el empresario, lo que interesa es el circo (Campeonato mundial).

- Nadie sabe como empezó el baile del tango.
- Y nadie puede imaginar qué va a terminar siendo.

- El tango es un ballet sin coreografía (es la danza de la espontaneidad).
- Y el ballet un tango sin abrazo (es la danza de la libertad).

- En el tango, el hombre lleva a la mujer y la mujer lo sigue.
- La historia de siempre: él hace lo que puede y ella lo que quiere.

Espacios

2009-06-14T22:21:00.005-03:00

Una cosa es amar al prójimo y otra muy distinta amar al próximo. Con la posible excepción de los carteristas (pickpockets), a la mayoría de las personas nos choca la excesiva proximidad de los desconocidos. Lo que se suele llamar “espacio personal” es un asunto en parte psicológico y en parte cultural. Está la zona íntima, una distancia de unos 50 cm., en la que sólo admitimos, y hasta deseamos, la presencia de personas de nuestra íntima amistad; es el área de la caricia, la media voz y la confidencia. Dos o tres metros más allá está la zona social, donde nuestro interlocutor, alguna persona conocida, queda en el alcance de la mirada directa, la voz normal y la amable conversación. Después de los cuatro o cinco metros comienza la zona pública, integrada por desconocidos, que exige la comunicación por medio del lenguaje de señales o los altavoces. La violación de los límites de cada una de estas zonas produce entre otros efectos indeseables cierta violencia. Para evitarla, uno debe mantenerse fuera del alcance del manotazo, el salivazo o el trato humano, respectivamente. Quienes viven en zonas rurales pueden holgar en espacios generosos, pero los habitantes de grandes ciudades o de países densamente poblados deben resignarse a la pérdida de la privacidad en la calle. Los espectáculos públicos, los medios de transporte, las oficinas y tiendas son lugares propicios para las detestadas aglomeraciones de gente. Los argentinos que atribuyen los apretujones que padecen en el subterráneo en ciertas horas críticas a nuestro desorden civil, deberían tomar nota de lo que ocurre con ciudadanos tan educados y disciplinados como los japoneses:

(Si nuestros supermercados vendieran sardinas japonesas serían mis favoritas, porque es seguro que los envases contienen el doble de filetes que los de la Argentina)

Yamálisa

2009-06-09T14:57:00.003-03:00

La Isla Grande de Tierra del Fuego es la mayor del archipiélago situado en el extremo más austral del continente americano. La isla, de forma triangular, está dividida en dos partes por una línea que demarca la frontera entre Argentina y Chile. La separa del continente el estrecho que descubrió en el siglo XVI Hernando de Magallanes en su viaje alrededor del mundo. Al sur de la isla discurren las aguas de un canal que lleva el nombre del navío con el cual el capitán Fitz Roy también rodeó el mundo en el siglo XIX, llevando entre sus asistentes a Charles Darwin. La Cordillera de los Andes toma la dirección oeste-este en el sur, y corta la isla horizontalmente. Al norte de la montaña el terreno es una llanura de vegetación baja, pero en la zona meridional el deshielo produce lagos y hay grandes bosques. El clima subpolar es riguroso, pero el paisaje es variado y muy bello. La población originaria estaba compuesta por los selk’nam, que parecen provenir de la etnia tehuelche de la Patagonia, y se establecieron en el norte, y los yaganes de origen incierto, y tal vez muy anteriores, en la zona de los canales fueguinos. Los selk’nam eran cazadores de guanaco, muy altos y erguidos (los yaganes los llamaban onas, es decir, “hombres de a pie”). Los yaganes eran bajos, de piernas combadas, tal vez porque su vida transcurría a bordo de una canoa desde la cual colectaban frutos del mar. Pescaban, cazaban lobos marinos y cetáceos, de los que usaban la grasa para protegerse del frío y también como alimento. La llegada de los hombres blancos significó el final de los pueblos nativos. Los selk’nam debieron sufrir la presencia de los mineros que diezmaban la población de guanacos y de paso practicaban tiro al blanco con los nativos. Luego vinieron los hacendados que alambraron los campos y los poblaron de ovejas. Los selk’nam, que consideraban a los productos de la tierra un bien común, hallaron natural alimentarse con esos “guanacos blancos” importados. El resultado fue una guerra por la supervivencia que terminó mal para los antiguos pobladores. Los yaganes enfrentaron otras calamidades. Los misioneros trataron de “civilizarlos”, y les cambiaron la vestimenta, la dieta y la morada. Acostumbrados a andar desnudos, dormir a la intemperie y alimentarse con lípidos, ahora fueron vestidos con ropas que no podían mudar, debieron hacinarse en chozas y comer galleta marinera. Pronto se llenaron de piojos, contrajeron pulmonías y pestes foráneas para las cuales sus organismos carecían de defensa. La aurora del siglo XX solo encontró unos pocos hijos de esos pueblos milenarios hoy desaparecidos de la tierra.

La isla está ahora escasamente poblada. La provincia argentina de Tierra del Fuego tiene poco más de 100 mil habitantes, la mayor parte de los cuales residen en dos ciudades, Rio Grande al norte, casi sobre el estrecho de Magallanes, y Ushuaia al sur, a orillas del canal de Beagle. El paisaje impacta, no sólo por su belleza, sino por su nostalgia. En algunos islotes de los canales fueguinos permanecen los hoyos circulares excavados por los yaganes en el duro piso. Allí dormían protegidos del viento implacable del sur, apenas cubiertos por unas pieles de foca, en la noche helada, bajo las estrellas. Al caminar por los bosques, a la orilla de los arroyos y los lagos de los valles de las montañas de nieves eternas, nos parece presentir la compañía de esos hombres perdidos. “Yamálisa”, un verbo de la lengua yagán que significa “sentir la ausencia de un amigo y desear su regreso” tal vez exprese de modo apropiado ese sentimiento.
En una librería de Ushuaia encontré varios libros sobre la historia de Tierra del Fuego. El autor de uno de ellos es Lucas Bridges, uno de los hijos de Thomas Bridges, un misionero inglés que convivió con los yaganes y aprendió su lengua (la palabra yagán se la debemos a él). A unos 80 kilómetros al este de Ushuaia se encuentra la estancia Harberton, cuyo casco fue construido en tierras cedidas por el presidente Roca a Thomas Bridges, y con material traído de Inglaterra. Harberton lleva el nombre de la ciudad inglesa donde nació Mary, la esposa del pastor. La estancia está administrada actualmente por Tom Bridges, uno de los descendientes de Thomas y Mary Bridges. Después de mi visita a Tierra del Fuego, escribí algunas notas sugeridas por lo que había visto y leído. Transcribo a continuación unos pocos.

1. Sus padres habían nacido en el país del sol del fuego, y ahora ellos estaban allí, en el país del sol del hielo. La marcha fue larga, pero finalmente llegaron al extremo del mundo. Sin dioses, sin ritos, sin instituciones, sin jefes, despojados de casi todo, hasta de la ropa, no se consienten otra propiedad que no sea una red, o un anzuelo, o una flecha, o un arpón, y aquella elemental canoa de corteza de árbol que es al mismo tiempo hogar y trampa de los espantadizos frutos de esa tierra despiadada. Cercados por el hambre, los agotará la incesante tarea de arrebatarle al mar durante el día y a los acantilados por las noches, peces de ojos abiertos y aves de ojos encandilados, mientras los niños alimentan el fuego africano que brilla en las canoas sobre el mar o arde en una choza de la costa, y las voces de los viejos narran historias en una cansada lengua que pronto morirá.

2. Los barcos que se internaban por el canal de Beagle solían encontrar canoas yaganas, desde las cuales algún indígena preguntaba “¿Undaragata yamana?”, es decir, “¿Hay algún hombre ahí?”. Los yaganes se designaban a si mismo con la palabra “yamana”, que significa “hombre, ser humano”, y sólo les daban nombres especiales a los demás pueblos. Desde los primeros años del siglo pasado ningún navegante ha vuelto a oír esa pregunta, que ahora tiene una única respuesta: “no, no hay hombres aquí”.
3. Los yaganes han sido generosamente difamados; los infundios se suceden desde el cronista Pigaffeta hasta el propio Darwin. Se los ha calificado de animales, salvajes, subhumanos, antropófagos, incapaces de tener ideas morales o religiosas, hueros de los más elementales afectos, incivilizados, infanticidas, polígamos, y otros agravios por el estilo. Pero los que mejor los han conocido, quienes han convivido largamente con ellos, opinan de otra manera. En especial, se ha juzgado con ligereza la lengua yagán. Thomas Bridges confeccionó un diccionario Yagán-Inglés donde figuran unas 32 mil voces yaganes. Alguien ha comentado que ese léxico excede el que tenía disponible Shakespeare. La lengua yagán es tan o más rica que el inglés o el español, y el léxico no se reduce a nombres de objetos materiales sino designa también delicados sentimientos y estados de animo.

4. Tamimeoat y otro cazador volvieron al campamento con un guanaco todavía tibio. Los selk’nam consideran que seis es el número apropiado de porciones que rinde un animal recién cazado, quedando reservado el pecho para los cazadores, pero esta vez había un poco más de hombres en el campamento. Los dos cazadores cortaron el trofeo en trozos más pequeños que los prescriptos, y los fueron arrojando a los presentes. Aquellos que recibían su parte parecían estar distraídos, tal vez avivando el fuego, ocupados en un detalle de sus mocasines, o simplemente perdidos en algún recuerdo, y había que llamarles la atención sobre el regalo recibido. Entonces se inclinaban y lo tomaban, casi sin mirarlo, como con indiferencia. Cuando terminó el reparto, los cazadores habían quedado con las manos vacías, y entonces algunos de los beneficiados con una porción un poco más generosa compartieron con ellos lo que tenían. Lucas, el hijo de Thomas Bridges ha narrado esta escena. Agregaré por mi cuenta un detalle que seguramente ninguno de esos hombres consideraría digno de mención: los selk’nam vivían al borde del hambre, pasaban muchos días sin probar bocado de carne, tal vez en ese mismo momento estuvieran sufriendo esa agonía.

5. Los yaganes nunca piden, si alguien recibe una visita, sabe que lo está visitando el hambre. Tampoco agradecen, se limitan a retribuir cuando les llega el turno. Ellos muestran la misma ecuanimidad al repartir la abundancia que al compartir la miseria.

6. Los yaganes vivían sobre canoa conducidas por las mujeres. El hombre navegaba agazapado, con el arpón listo para la captura de peces. En el centro de la canoa ardía el fuego, que servía a la vez de calefacción y de cocina. Los niños acompañaban a sus padres. Solo desembarcaban al llegar la noche, para dormir en tierra. La mujer los llevaba hasta la orilla, amarraba la canoa en los juncos, a 20 o 30 metros de la costa, y luego nadaba de regreso. Solo a las niñas se les enseñaba a nadar, los niños debían aprender a cazar. Este era el sistema apropiado para evitar que alguien se llevara la embarcación mientras dormían: en la sociedad yagán, los hombres no saben nadar, y las mujeres no saben robar.

El dialecto de los argentinos

2009-06-01T23:44:00.006-03:00

Podemos hallar cierta analogía entre la evolución de las lenguas y la evolución de las especies (pero sin incurrir en excesos spencerianos porque las lenguas no son organismos vivos). Así, el lenguaje es una característica altamente variable de los individuos, que se transmite por medio de la cultura. Las variaciones individuales (idiolectos) se acumulan lentamente y dan lugar a la aparición de nuevas ramas en el árbol de las lenguas: jergas, dialectos, idiomas, familias de idiomas. Un número indefinido de lenguas se han extinguido, la mayoría sin dejar rastros, y sólo nos quedan algunos fósiles, como el sánscrito, el griego clásico y el latín. Suponiendo un origen común de las lenguas, los historiadores y sociólogos del lenguaje intentan reconstruir el árbol fabuloso (el verbo “hablar” deriva del latino “fabulare”). Nadie sabe como era la madre de todas las lenguas, pero se han identificado algunos descendientes de su progenie, clasificados en familias de idiomas y dialectos. Una familia lingüística es un sistema de idiomas que comparten ciertos rasgos gramaticales, fonológicos y léxicos; los usuarios de cada uno de los idiomas no pueden entender a los demás. Un idioma es un conjunto de dialectos; los usuarios de los dialectos se pueden entender entre si. El dialecto de los argentinos, es decir el español rioplatense, proviene de la familia indo-europea, a la que pertenecen el sánscrito, el persa, el griego y el latín (una descripción más completa se puede hallar aquí). La rama ítalo-celta de la familia generó al latín, el latín a los idiomas romances: italiano, francés, rumano y español, y el idioma español a dialectos como el castellano, el andaluz, el canario y el rioplatense.

El aislamiento geográfico favorece la divergencia lingüística (como pasa con el vascuence y el japonés), y a la inversa el contacto produce el intercambio y la mezcla de idiomas (como el “spanglish” y el “portuñol”). Así, el español, además de portar raíces comunes con las otras ramas del indoeuropeo, la anatolia, la griego-ariana y la eslavo-germánica, heredadas del latín, tomó sus propios préstamos de las lenguas germánicas y romances modernas, como lo revelan muchos de nuestros antropónimos. Además de la influencia de las lenguas contemporáneas, hay que tener en cuenta la permanencia de las lenguas de los pueblos originarios. Los sociolingüistas estudian las diversas capas o estratos lingüísticos que van dejando los azares de la dominación política, y distinguen entre el sustrato, el superestrato y el adstrato de los idiomas. La lengua sustrato es la de un pueblo desplazado o sofocado que subyace a la del conquistador que impone la lengua superestrato. Así, cuando los romanos dominaron a la península itálica, el latín sepultó la lengua etrusca, de la que todavía exhibe algunas marcas. Del mismo modo, en América precolombina el brazo del imperio incaico se extendió en las que ahora son las provincias andinas argentinas hasta Mendoza, y por el centro del país Tucumán, Córdoba y Santiago del Estero. La lengua imperial, el quechua, cubrió los dialectos locales, como el cacán de los diaguitas en La Rioja y Catamarca, el allentiac de los huarpes en Mendoza, el henia de los comechingones en Córdoba. Del mismo modo, empujados por los conquistadores de Chile, los mapuches y los araucanos taparon la lengua de los pehuenches y los tehuelches de la Patagonia. Cuando los españoles desembarcaron en las playas del Plata o traspasaron las montañas andinas del norte, una nueva capa, esta vez de español, volvió invisibles a las lenguas amerindias del país. De los centenares de lenguas originarias solo queda una treintena que se apaga poco a poco, pero que no desaparece del todo.

Y ahora, cuando un porteño le dice un piropo a una chica (la palabra “piropo” esconde el ojo [ops] y el fuego [piros] de los griegos) o cuando murmura la letra de un tango, su voz conserva antiguos ecos de la sagrada lengua de los drávidas, del profético persa, del claro logos heleno, del garbo románico del gitano, de la grave lengua de los mitimaes del incario. Sepámoslo o no, lo que ya hemos olvidado es una parte importante de lo que somos.

Milongálogos

2009-05-24T20:51:00.003-03:00

Permítame traer aquí dos citas aplicables al tango:

If I could tell you what it meant, there would be no point in dancing it. (Isadora Duncan)

There are many kinds of dances, but all those requiring the participation of the two sexes have two characteristics in common: they are conspicuously innocent, and warmly loved by the vicious. (Ambrose Bierce)

- Dígame maestro, ¿de qué modo se puede conciliar la perspectiva de género con el tango argentino?
- La única cuestión de género que le compete a un varón es aprender a reconocer lo que hay de seda o de percal en una dama.

- Me maravilla esa capacidad de los viejos milongueros de bailar un tango en una baldosa.
- Verdadero milagro sería que un tipo que tiene 80 años pudiera salir de la baldosa.

- La mujer de ojos cerrados es el bastón del ciego que solo anuncia los obstáculos cuando tropieza con ellos.
- Y la mujer de ojos abiertos es un lazarillo que guía al ciego según sus propios designios.

- ¿Cómo saber cuando una pareja ha alcanzado la perfección en el tango?
- Cuando esa pareja es sólo un instrumento más de la orquesta.

Ida

2009-05-24T04:34:00.001-03:00

Me dicen que encontraron en Alemania los huesos de uno de mis remotos antepasados. Ida era una niña hermosa que murió muy joven. He heredado sus manos industriosas, pero no su elegante cola. Ella todavía no había decidido si su nariz sería húmeda o seca, y aquí estoy yo con ese surco indeciso debajo de mis fosas nasales. Injustamente la llaman “el eslabón perdido”, una expresión engañosa porque sugiere que nos falta una sola pieza para completar la cadena de vida que nos separa, y la verdad es que apenas si recordamos las últimas cuentas de ese dilatado rosario y algunas piezas sueltas encontradas al azar, pero por ejemplo, casi nadie sabe quien fue el tatarabuelo de su tatarabuelo. Suponiendo que los primeros seres vivos fueron bacterias, nos queda la tarea de completar todos los pasos intermedios que conectan las bacterias con las especies actuales.

Ida lleva el apellido de Darwin, recíproco honor que ambos merecen, pero que fomenta otro error. No es verdad que el hallazgo de Ida confirme la teoría de la evolución, la teoría de la evolución está respaldada por una abrumadora evidencia favorable. Seguramente habrá que refinarla, ajustarla al detalle, pero en lo sustancial ya está establecida. Aquellos que exigen la reconstrucción completa de la serie de fósiles, simplemente no entienden la lógica de la ciencia. Es imposible computar todos los hechos presentes, pasados y futuros. Y curiosamente, muchos de los que reclaman a la teoría de la evolución una prueba inductiva completa son los mismos que desconfían del empirismo.

Pero apartemos la espuma que levanta la prensa, detengámosnos ante el lecho de piedra en el que duerme su sueño de 47 millones de año la princesa eocénica. Yace de lado, con las manos juntas, bella como un angel de luz.

Nos los representantes

2009-05-20T22:52:00.006-03:00

En poco más de 40 días pasaremos por ese proceso de recambio institucional que son las elecciones. Es un momento apropiado para reflexionar sobre nuestro sistema político. En la Argentina ningún ciudadano puede expresar su voluntad política de otro modo que a través de un representante. Nuestra democracia no es directa sino representativa, pero tampoco se puede elegir un representante en forma directa sino a través de un partido político, es decir, si alguien quiere elegir sus candidatos al poder ejecutivo y legislativo, tiene que afiliarse a un partido político reconocido. Sin embargo, allí aparecen otros problemas. Las leyes 23298 (1985, Alfonsín), 25611 (2002, Duhalde) y 26191 (2006, Kirchner) regulan el funcionamiento de los partidos políticos. La primera establece que los afiliados eligen las autoridades por medio de elecciones internas y los candidatos según lo que disponga la carta orgánica del partido. Esto faculta a los partidos a elegir los candidatos sin convocar a internas. La ley de 2002 corrigió esto, declarando obligatorias las internas para elegir candidatos a presidente, vicepresidente y diputados, pero luego la ley del 2006 retrotrajo las cosas a la situación anterior. El resultado es que de hecho, en las últimas elecciones, y en especial en la que se realizará en junio, ningún partido llamó a internas para designar a los candidatos.

Se puede suponer que esto no tiene mayor importancia puesto que al votar por un partido el elector está apoyando una plataforma política, el candidato es sólo un instrumento para llevar a la práctica la plataforma cuando asuma su cargo. En una democracia perfecta, los gobernantes se vuelven invisibles y adquiere plena vigencia el dictamen de Aristóteles: son las leyes, no los hombres, las que deben gobernar. Pero en un sistema como el nuestro la figura del dirigente político es la del vanguardista, el abanderado, el líder, el conductor, el cacique, el caudillo. Apenas asume el cargo, hasta el más inepto y pusilánime de los candidatos se transforma en el paladín de una empresa que solo debe lealtad a sus propias convicciones (indistinguibles de los más mezquinos intereses personales). El desprecio por la forma representativa de gobierno puede servirse una o varias de estas maniobras políticas:

1. Supresión de las elecciones internas. Las autoridades del partido eligen a voluntad a los candidatos, que pueden ser extra partidarios. Los criterios de selección favoritos son el amiguismo (elegir parientes, amigos o compinches) o el oportunismo (ofrecerle la candidatura a personajes famosos y exitosos como los artistas o deportistas)

2. Uso de lemas, es decir, una elección de los candidatos partidarios decidida en la elección general. Como cualquier elector extra partidario puede intervenir en la elección de los candidatos, la única razón que queda para inscribirse en un partido es la de evitar su extinción.

3. Cambio de bancada. El candidato, una vez electo, forma un bloque aparte del resto de los miembros de su partido, o directamente se pasa al bloque de otro partido. El ejemplo más famoso (o infame) de esta jugada, “la gran Borocotó”, se lo debemos al diputado que usa ese apodo, y que después de ser elegido en las urnas, cambió de bando antes de jurar en el Congreso. El asunto ha llegado a tal extremo, que hace unos días el jefe de un partido provincial les hizo firmar un contrato hipotecario a los candidatos: en caso de abandonar la bancada los desertores perderán sus propiedades.

4. Cambio de función. Antes de haber completado los mandatos electivos, los elegidos cambian de posición. Los que eran diputados ahora son miembros del Ejecutivo (o viceversa), los gobernadores senadores (o viceversa), los jueces diputados, etc. Nadie parece darse cuenta de que esta rotación vicia la independencia de los poderes y por lo tanto debilita la democracia (y destruye el sistema representativo).

5. Formación de alianzas de partidos. Esta es una maniobra (que Hipólito Yrigoyen llamaba con acierto “contubernio”) decidida en el más alto nivel. Con ella, los jefes de partido pasan por alto la opinión de todos los afiliados, incluyendo la del resto de las autoridades. Como el único propósito que tienen es electoral, las alianzas suelen disolverse al día siguiente de las elecciones. La ruptura más grave es la que ocurre a nivel presidencial, como ocurrió en los casos De la Rúa - Alvarez y Fernández de Kirchner - Cobos.

6. Desafiliación. Vd. vota a un candidato de un partido, y luego ese candidato cambia de partido o crea un partido propio. Por ejemplo, Cobos es algunos días el vicepresidente de la Sra. Kirchner, y otros días el jefe de un partido opositor. Ni a él ni a sus colegas de la oposición se les ocurre pensar que según las reglas de la más elemental decencia, si no está de acuerdo con el mandato que recibió debería renunciar al cargo. Para colmo, el partido que lo expulsó cuando se pasó a las filas del partido gobernante, ahora lo recibe con los brazos abiertos como un hijo pródigo. No es el único caso, una importante cantidad de dirigentes políticos actuales cambia de partido como de zapatos. Seguramente cuando ellos se afilian a un partido lo último que les interesa son las ideas políticas que ese partido representa.

Los partidos políticos argentinos nunca cumplieron la función para la cual fueron instituidos, pero lo que requiere corrección no son los individuos, sino la legislación, lo que hay que ajustar son las normas, los individuos son incorregibles. En un sistema político con estas características, no es extraño que nadie se sienta representado.

¿Qué es ese tumulto que se oye afuera, quiénes son esas gentes que gritan y escandalizan, cortan las calles, incendian neumáticos, apedrean las comisarías, destruyen el mobiliario de las intendencias? Tal vez sean los representados impacientes, extraviados, que buscan entre los escombros los representantes que la Constitución les prometió.

Saartjie

2009-05-14T05:24:00.002-03:00

Sarita (Saartjie en dialecto afrikáner) era una hija del pueblo khoi. En tiempos remotos, los khoi se habían separado del tronco principal de la especie humana surgida en las tierras del este del África donde están ahora Kenia y Etiopía, y migraron al extremo austral del continente– la actual Sudáfrica. Allí vivieron en aislamiento como pastores nómades durante un período tan prolongado que desarrollaron algunas características anatómicas distintas a las del hombre del noreste. Luego llegaron los conquistadores holandeses, les quitaron la tierra y los redujeron a la esclavitud. Saartjie nació en 1789 y pasó su infancia y adolescencia como esclava en la granja de un holandés. Cuando tenía 20 años, fue vendida a un médico inglés que le ofreció llevarla a su país, prometiéndole que ganaría mucho dinero y podría obtener su libertad. Pero al arribar a Londres todas las promesas se esfumaron. Saartjie fue exhibida desnuda en las ferias como un animal exótico, y al levantarse las protestas de los antiesclavistas, y sobre todo, cuando se agotó la curiosidad por el novedoso fenómeno, ella fue vendida a un empresario circense de París. Allí sufrió el trato degradante e inhumano al que la sometió un entrenador de animales de circo, quien controlaba sus protestas dándole de beber alcohol. En algún momento fue explotada como objeto sexual. La vida de Saartjie Baartman se apagó cuando ella solo tenía 26 años.

El gran anatomista francés Georges Cuvier, que la había examinado en vida, expresó sus dudas sobre la pertenencia de la muchacha a la especie humana. Las mujeres khoi tienen ciertos rasgos anatómicos singulares. Uno de ellos es la esteatopigia, es decir, la acumulación de lípidos en las nalgas, lo cual produce un notable agrandamiento de esa parte del cuerpo. Probablemente a ese pueblo se refirió Darwin años después cuando señaló que en algunos lugares de África los hombres sienten particular atracción por las mujeres de traseros prominentes (según Darwin, ese rasgo está asociado con la buena salud, y por eso resulta favorecido inconscientemente por la selección masculina). Una segunda singularidad anatómica de las mujeres khoi es la hipertrofia de los labios menores de la vulva, que sobresalen de los labios mayores formando una especie de cortina. En realidad esta no es una anormalidad, puesto que ocurre también entre las mujeres blancas, pero en el caso de los khoi fue asociada con un bestial instinto sexual. Por último, la lengua de los khoi contiene chasquidos consonánticos (sonido que se obtiene apoyando la lengua contra el paladar; al soltarla, el aire liberado produce un clic). Asombrados por esos sonidos, los holandeses llamaban “hotentotes” (tartamudos) a los khoi, y Saartjie era presentada en las ilustraciones de la época, en las que siempre aparecía desnuda, como “la Venus hotentote”. Además de la lengua khoi, Saartjie hablaba el dialecto holandés afrikáner. Cuvier le reconoció inteligencia, pero a pesar de eso no estaba convencido de que ella fuera humana. Al morir Saartjie, pidió su cuerpo y le extrajo el cerebro, los genitales y el ano. El esqueleto fue armado y exhibido en un museo de París hasta 1974. En 1985, Stephen Jay Gould escribió un libro que hizo público el caso. El gobierno sudafricano reclamó a Francia la devolución de los restos. A principios de 2002 Saartjie regresó a su tierra (ahora le pertenece) después de un exilio de 192 años. Una guardia de mujeres khoi acompañó la caja cubierta con la bandera de Sudáfrica y una piel de leopardo. El presidente Mbeki dispuso que se le rindieran honores de Jefe de Estado. Su tumba es ahora un lugar venerado por los sudafricanos.

Saartjie Baartman nació el año de la declaración de los derechos del hombre, vivió en una colonia de Holanda, en Inglaterra y en Francia, es decir en tres de los más refinados países de la época, fue examinada por eminentes hombres de ciencia, su caso fue tratado por la justicia y las autoridades de esos países. Nadie vio en ella lo que ella era, la indefensa hija de un pueblo remoto. Por ello le negaron la tierra, la libertad, la familia, el nombre, la identidad femenina, la propia humanidad. Es difícil imaginar lo que puede sentir un ser humano arrojado a un mundo incomprensible, absolutamente solo, privado de amor, de amistad, de simpatía, de compasión. El horror del destino de Saartjie nos deja con el deseo insensato de regresarla con nosotros, de ofrecerle un poco de calor humano. Diana Ferrus, una dama de la etnia khoi, le dedicó un poema, al cual pertenecen estos versos:

I have come to soothe your heavy heart
I offer my bosom to your weary soul
I will cover your face with the palms of my hands
I will run my lips over lines in your neck
I will feast my eyes on the beauty of you
and I will sing for you
for I have come to bring you peace.

I have come to take you home
where the ancient mountains shout your name.
I have made your bed at the foot of the hill,
your blankets are covered in buchu and mint,
the proteas stand in yellow and white
I have come to take you home
where I will sing for you
for you have brought me peace.

¿Pero de qué le sirve ahora todo esto a esa niña inocente de ultrajes y homenajes?

Tablas de sangre

2009-05-07T19:39:00.003-03:00

Este lunes, más de cien civiles murieron como resultado del bombardeo de aviones norteamericanos a dos aldeas afganas. Desde el año 2001, cerca de 30 000 civiles de Afganistán han sido asesinados por las fuerzas armadas de los Estados Unidos. El 9 de abril de este año, cinco civiles fueron masacrados por soldados norteamericanos. Entre ellos había tres niños, uno de los cuales era un bebé de 9 meses de vida que recibió cinco disparos a través del abdomen de su madre. ¿Qué diría el pueblo de Estados Unidos si algún atacante árabe hiciera blanco en una mujer embarazada de ese país?

El principal responsable de estos crímenes es el ex presidente Bush, pero desde el 20 de enero ya podemos agregar el nombre de Barack Obama a la lista de los criminales de guerra. A partir de ahora resignémonos a computar el creciente número de víctimas, y dejemos en manos de la propaganda la tarea de lavar la sangre de inocentes que mancha la imagen pública del nuevo comandante en jefe.

La culpa no es del chancho

2009-05-01T05:12:00.004-03:00

El calor y los mosquitos están todavía aquí, pero del dengue ya nadie se acuerda. Es que ahora tenemos un tema nuevo para entretenernos, la gripe porcina. La estrella ya no es el Aedes aegypti sino el Sus scrofa, una especie con dos variedades, el cerdo y el jabalí, que en el español de cada región reciben distintos nombres (cerdo, puerco, cochino, marrano, guarro, etc.). En la Argentina le decimos cerdo o chancho al cerdo doméstico y chancho del monte al jabalí. El chancho tiene hábitos higiénicos y gastronómicos extraños: se baña con barro y no le hace asco a ninguna comida, incluidas las heces y la carroña. Por eso en el dialecto de los argentinos se le dice “chancho” a las personas sucias o de malos modales en la mesa. En el lunfardo los chanchos son los inspectores de colectivos.

La cosa es que el chancho se engripa, y aunque el virus de esa peste porcina no afecta al hombre, dadas ciertas condiciones puede recombinarse produciendo una cepa transmisible entre seres humanos. Una de esas condiciones es la existencia de gigantescos criaderos de chanchos, otra es la proximidad de criaderos de aves, es decir, ya tenemos la presencia de varios tipos de virus de la gripe, la gripe porcina, la gripe de los pollos y la gripe humana; Cuando se multiplican, algunos de esos virus son incapaces de corregir los errores en la transcripción del código genético, lo cual da lugar a una enorme variación genética y favorece la aparición de una variedad apta para el organismo humano. El hacinamiento de los animales proporciona un excelente caldo de cultivo y luego el hombre, que también vive hacinado en las ciudades se encarga de transmitir la nueva gripe al resto del planeta. El contagio se produce a través de la saliva y los mocos sembrados en el aire por las toses y los estornudos (disculpe la mención de estos desagradables detalles, pero que otra cosa se puede esperar de un chancho).

La OMS (Organización Mundial de la Salud) ha declarado que la epidemia está en fase 5 (el paso anterior a la pandemia). ¿Se podrá hacer algo para evitar la catástrofe? Ahí van algunas ideas, pero no estoy seguro de que sirvan para algo:

1. Eliminar de la faz de la tierra al virus de la gripe porcina. El estado de la biotecnología actual no permite que nos hagamos ilusiones de conseguir eso, pero contamos con un instrumento alternativo: respaldar la política de calentamiento global de los Estados Unidos. Cuando la temperatura media del planeta alcance los 80º C, no quedará vestigio del virus. 2. Devolverle todos los chanchos a China, país en donde se originó la especie, Los orientales son especialistas en inventar gripes (la gripe asiática, la gripe aviar, etc.), de modo que nadie mejor que ellos para resolver el problema. Pero no parece que los españoles y argentinos estén dispuestos a perder el jamón serrano y el choripán. 3. Cerrar el círculo de la muralla que Norteamérica está construyendo en el límite de México para impedir que los mejicanos salgan del país y apesten al resto del mundo, Lamentablemente esta solución es anacrónica: la epidemia ya se extendió fuera de México. 4. Matar todos los chanchos. Este idea ya se le ocurrió al presidente Mubarak de Egipto, pero claro, para el es fácil, porque es musulmán y no come carne de chancho. Además esta solución, como la Nro. 2, es bastante injusta, porque, como dicen los argentinos, la culpa no la tiene el chancho sino quien le da de comer (en este caso, las hipertrofiadas industrias de alimentos) 5. Evitar el contacto directo (besos, caricias, palmadas en la espalda, apretón de manos) y la conversación con individuos del propio sexo. Esta estrategia no impedirá el riesgo de contagio, pero al menos lo reducirá en un 50%. 6. Hacer responsables de la enfermedad a Dios, el Papa o el gobierno. Un procedimiento inútil: en el primer caso porque Dios no existe, en los otros dos casos porque todos los dirigentes son inimputables. 7. No prestar la menor atención a las noticias alarmantes de los medios de comunicación. Eso no va a impedir que la epidemia se extienda (siempre y cuando en realidad exista una epidemia), pero Vd. disfrutará de la vida como un chancho. 8. Apoyar la investigación científica confiando en que los investigadores encontrarán en algún momento futuro un tratamiento y una vacuna para enfrentar este tipo de gripe. Este es el procedimiento a largo plazo más inteligente. 9. En el corto plazo, tomar ciertas medidas de sentido común. No irse de vacaciones a Acapulco por ahora. No viajar en el Metro de México sin barbijo. Lavarse las manos no mas llegar a su casa. Si le parece que tiene los síntomas de la enfermedad, aislarse de los demás y avisar a los centros sanitarios recomendados.

Nuestro hogar, la Tierra, es un arcano laboratorio biológico en el que la evolución realiza continuamente asombrosos experimentos. Todos los días nacen y mueren especies. De vez en cuando aparece algún Frankenstein que amenaza devorar al resto, pero a largo plazo nadie está a salvo. Suponer al universo como el regalo que nos hizo un Creador para que nos sirvamos de él a voluntad es una ilusión estúpida. La especie humana no tiene ningún privilegio especial. Está sujeta a la misma tasa de extinción que los demás seres vivos. En cualquier momento podemos ser borrados del mapa de la vida, y ese no será un acontecimiento demasiado importante para la economía del universo. Si hubiera especies esenciales, sin duda alguna serían las infinitas formas de la vida microscópica. Las bacterias nacieron cuando la Tierra era un bebé en el espacio incoloro. Ellas crearon la atmósfera para nosotros y transformaron esa brasa caliente que era la Tierra en el planeta azul en que vivimos. Ellas serán los testigos de nuestra agonía (y tal vez los ángeles exterminadores que la abrevien). Si tanto nos atraen los dioses, seamos leales a nuestros verdaderos creadores, guardemos reverencia a las diosas invisibles de la micro vida.

Efemérides

2009-04-22T18:35:00.004-03:00

Una efemérides es una cosa del día. La palabra griega hemera significa “día”. Hay otras palabras españolas que contienen esa voz griega. Por ejemplo efímero. Hay un insecto que vive un solo día, y por eso lleva ese nombre. Están las hemerotecas, que son bibliotecas de diarios. Y los griegos fundaron una ciudad en la costa oriental de España y la llamaron Hemeroscopeion, que significa algo así como “mirador del día naciente”. La ciudad ya no está, pero nos ha dejado su nombre tan hermoso. Ef-hemera vendría siendo algo propio del día, un suceso o una colección de sucesos del día. Se supone que son sucesos históricos, es decir únicos, no periódicos como las estaciones o los eclipses.
Decidir cuáles sucesos van a formar parte de las efemérides no es cosa sencilla; en realidad, habría que decir que se trata de una cuestión absolutamente arbitraria. Los historiadores prefieren listar una secuencia de batallas para hacerse del poder (algunas explícitas, como las propias de las guerras, otras más disimuladas, como las elecciones), y una lista de cosas tan triviales como los fechas de nacimiento y defunción de los poderosos y famosos. No hay un criterio unánime acerca de quienes deben figurar en la lista. Cada país tiene sus héroes y mártires, su fechas de independencia, sus festividades religiosas, etc. En algunos casos, lo que para unos es una fiesta para otros es una desgracia, como en el caso de las guerras. Está el día de la madre, del padre, de la secretaria, de los muertos (como si fueran poco los muertos para recordar, a alguien se le ocurrió que también hay recordar a los que no nacieron). Etcétera.
Voy a hacer un modesto aporte que podría servir para reducir siquiera un poco la montaña de efemérides. En primer lugar, propongo eliminar los oficios en desuso. Ya no se justifica festejar el Día del Pregonero y todas sus variantes: el farolero, el aceitunero, el sereno, etc., el Día del cuarteador, el Día del carrero, el Día del barbero, el Día del perfoverificador, y así sucesivamente. En segundo lugar, en los oficios existentes hay que evitar la multiplicación de especialidades. En la lista de efemérides argentinas hay 11 días dedicados a las diferentes ramas del periodismo, una media docena referidos a las unidades o los miembros de las fuerzas armadas, hay dos conmemoraciones duplicadas (el día del jubilado y el día del inmigrante). Por último está la cuestión de los aniversarios de nacimiento y muerte. ¿Para qué recordar dos veces al año a la misma persona? Se puede elegir una de las dos fechas, y copiar lo que dice la lápida: vivió de tal día a tal otro. Cuál de esos días elijamos es una cuestión de gustos, pero hay buenas razones para elegir el último. Al momento de nacer, todos somos iguales, es la vida que tuvimos la que nos distingue. La mayoría viviremos sin pena ni gloria y solo unos pocos serán recordados como ejemplo de todo lo bueno (o lo malo) que puede ser un hombre. Además a muchas personas no les hace gracia que le mencionen el año en que nacieron, mientras que a nadie le molesta que le recuerden el día que murió. Por lo que se refiere a la cuestión de cuales son las personas dignas de ser recordadas ya he tratado ese asunto en otro lugar.
De todos modos, no creo que estas simplificaciones ayuden mucho. El ingenio creador de efemérides es inagotable. La mayor amenaza proviene de los legisladores y los comerciantes. Recuerdo el caso de ese parlamentario que aburrido de no hacer nada en su banca propuso instituir el Día de la Empanada. Es una idea fecunda, que puede mantener ocupados a los diputados y senadores del Congreso argentino por unos cuantos períodos de sesiones, puesto que dará lugar a debatir el agregado del Día de la Empanada Santiagueña, el Día de la Empanada Tucumana, el día de la Empanada Mendocina. Eso para empezar, porque ahí tenemos después a mano el Día de la Humita y sus variantes. Por el lado de la medicina también suenan alarmas. Por ahora solo encontré el Día del Asma y el Día del Sida, pero mucho me temo que en algún momento aparezcan cosas como el Día de la Urticaria o el Día del Hemorroide. Y una cosa que me ha llamado la atención es la idea de recordar no solo a las personas o hechos históricos, sino a objetos varios. Tenemos por ejemplo el Día del Camión en América, el día del Garaje, el Día del Acoplado y Semirremolque, y una verdadera joya, el Día de π (Si, leyó bien, Pi, el número 3,1415…)

Hoy, 22 de abril, es el Día de la Tierra. En la Argentina, es además Día del obrero de la construcción (que es como decir el día del piropo desde el andamio). El 22 de abril de 1616 murió Cervantes, aunque habitualmente se recuerda su muerte el 23 de abril, que es el día que lo enterraron. Este 23 de abril tiene otras curiosidades. Se suele decir que ese mismo día murieron Cervantes y Shakespeare. El caso es que tampoco es cierto que éste último murió ese día, sino el 3 de mayo de 1616. Lo que pasa es que los ingleses adoptaron el calendario gregoriano casi dos siglos después de la reforma del calendario que hizo el Papa Gregorio, y en la época que murió Shakespeare todavía usaban el calendario juliano, que atrasaba 10 días. Un error parecido se comete al decir que Newton nació el mismo año en que murió Galileo, 1642, pero en realidad Newton no nació en diciembre de 1642 sino en enero de 1643. Con Galileo pasa algo curioso, como nació en 1564 y la reforma gregoriana fue en 1582, el día del nacimiento es del calendario juliano, y el de la muerte del gregoriano, lo cual agrega 10 días virtuales a la vida de Galileo. Si tenemos en cuenta que además de los calendarios solares romano (juliano) y cristiano (gregoriano), hay un calendario lunar musulmán y un calendario luni-solar chino, por no hablar de los calendarios del Nuevo Mundo, está claro que cuando yo decía más arriba que las efemérides son arbitrarias no me estaba permitiendo una metáfora.

Fiebre

2009-04-19T05:58:00.004-03:00

El alarmismo es un mal endémico de la sociedad argentina que requiere la presencia de un hecho cualquiera (por ejemplo, un estornudo) un catalizador que lo magnifica (la clase política argentina) un vector que lo transmite (el periodismo) y una población inmunodeprimida (la opinión pública). Veamos un ejemplo actual.

Desde hace algunas semanas tenemos la fiebre del dengue instalad en la Argentina. Quiero decir, no la enfermedad, ni el Aedes Aegypti, sino la fiebre del tema del dengue. Los políticos de la oposición alertan a la población sobre la existencia de una epidemia fuera de control, acusan al gobierno de no tomar ni haber tomado las medidas que se requieren y ocultar la gravedad de la situación, exigen declarar el estado de emergencia sanitaria. Los funcionarios del gobierno acusan a los opositores de politizar o judicializar las cosas, alegan que la epidemia está localizada en algunas provincias y por tanto corresponde una alerta sanitaria a esas provincia pero no la declaración de emergencia sanitaria nacional, y afirman que se están tomando las medidas adecuadas para manejar la situación. Por su parte, los periodistas bombardean al público con noticias alarmantes y la gente reacciona inventando conspiraciones del gobierno, de la oposición o de los intereses foráneos. Parece que a nadie se le ocurre la sencilla idea de informarse sobre las características del problema y utilizar el sentido común para evaluar la situación. Si realmente estuvieran interesados en el tema, consultarían algún manual de epidemiología, recurrirían a cualquiera de las enciclopedias disponibles en Internet, y probablemente se encontrarían con un estado de cosas parecido al siguiente.
Dado que la Tierra gira sobre un eje que no es perpendicular al plano sobre el cual se traslada alrededor del Sol, el calor que recibe de esa estrella se distribuye de forma despareja sobre su superficie. Ello determina las estaciones y en especial, una banda de tierra comprendida entre los paralelos de 23,5 grados al norte y al sur del ecuador (trópico de Cáncer y trópico de Capricornio), la llamada zona tropical, que recibe en la mayor parte del año los rayos más directos del Sol, y por lo tanto las más cálida. Esta zona posee además la fauna y la flora más copiosa y diversa (es el lugar del origen de la especie humana). Allí están las selvas y en ellas rige la ley de la selva: cada cual devora al que puede. Entre las especies tropicales se cuentan el virus del dengue, el Aedes aegypti y el Homo sapiens. El primero tiene un primer ciclo de vida en el sistema del hombre y circula por su sangre. El Aedes e. es un culiácido antropofílico (es decir, un mosquito que ama al hombre) de origen africano. El macho es vegetariano, se alimenta del néctar de las flores y el zumo de las frutas, pero la hembra es hematófaga porque necesita muchas proteínas para generar la cría. La pareja no tiene mucha autonomía de vuelo (no mas de 100 metros), de modo que reside (y cena) en el domicilio del hombre. La hembra del mosquito pica a un hombre portador, y luego le inocula el virus a otro sano pero receptivo. El hombre, que también es africano, ha transportado a todos los trópicos al mosquito entre sus pertenencias y en su sangre al virus. Ahora el trío de viajeros suele visitar la zona más templada del subtrópico (hasta el paralelo 45 por el norte y el 35 por el sur), de modo que la mayoría de los países del mundo, excepto los más septentrionales y los más australes, deben resignarse a la presencia del dengue. En América, sólo Canadá está libre del mal. En muchos países el dengue es endémico, y en todo el mundo hay unos 200 millones de casos por año. La Argentina está en la zona templada (se extiende desde paralelo 22 al 54 ambos del sur), sólo algunas provincias del norte pertenecen a la zona tropical. De este modo, cabe esperar que todos los veranos se produzcan casos de dengue en nuestro país.

Estos son los hechos (si fuera verdad lo que dicen las enciclopedias). ¿Qué podemos hacer para resolver el problema sanitario que plantea el dengue? Examinemos algunos posibles cursos de acción:

1. Modificar el clima de la Tierra para hacerle la vida difícil a los mosquitos.
2. Hacer desaparecer de la Tierra el virus del dengue.
3. Exterminar a todos los mosquitos.
4. Borrar de la Tierra a la especie humana (muerto el perro se acabó la rabia).
5. Migrar la población humana a las regiones polares.
6. Prohibir que una persona se acerque a menos de 200 metros de cualquier otra (el mosquito Aedes no vuela más de 100 metros).
7. Dificultar el proceso de transmisión del dengue (insecticidas, eliminación de criaderos de mosquitos, fumigación, uso de mosquiteros, etc.).
8. Desarrollar vacunas para impedir y terapias efectivas para tratar la fiebre del dengue.

Los procedimientos 1-3 son los más directos y efectivos, pero exceden el alcance de la biotecnología actual; eventualmente la ciencia desarrollará los medios que se requieren, pero hasta que llegue ese momento tenemos que adoptar otras medidas. Los procedimientos 4-6 son heroicos, pero el heroísmo (moral o físico) no es una cualidad común en el hombre. El procedimiento 7 es sensato y accesible; pero requiere disciplina y voluntad, y en definitiva es puramente defensivo. El procedimiento 8 es el mejor de todos; pero es una meta de largo plazo, y requiere un cambio en la opinión pública, que deberá aprender a no dejarse robar por los charlatanes religiosos y políticos e invertir su dinero en la investigación científica.

Hay, además, otro procedimiento, muy sencillo, que no exige mayor inteligencia ni esfuerzo, y por lo tanto es el favorito de los políticos y de la opinión pública opositora:

9. Responsabilizar al gobierno de turno por la presencia del dengue y exigirle que lo suprima.

Ante las acusaciones, el gobierno suele responder minimizando el alcance del brote epidémico, y advirtiendo sobre las ruinosas consecuencias para la economía que generan quienes alarman innecesariamente a los turistas. Este es un modo irracional y estéril de tratar el problema. Lo que hay que decirle a ambos bandos es:
1) Los gobernantes no son responsables de las calamidades naturales. No fueron Pericles o los miembros del Pritáneo los culpables de la peste que mató un cuarto de la población de Atenas en el siglo -V. Si, como parece, fue una epidemia de tifus, las causas fueron una bacteria, el hacinamiento y la falta de higiene en que vivía la población debido a la guerra. Tampoco fueron los monarcas medievales los que provocaron la peste negra que diezmó la población europea en el siglo XIV. En todo caso, los gobernantes son responsables de no ocuparse de las necesidades básicas de salud y condiciones de vida, y de financiar las guerras.
2) las personas inteligentes e informadas, sean locales o turistas, toman precauciones. No se van a meter deliberadamente en la boca del lobo, pero saben que en ningún lugar del mundo estarán libres de contraer enfermedades. El dengue existe en casi todos los países. (hay casos en los estados del sur de Norteamérica y en los países europeos). Además, los países del norte tienen sus propias pestes (la fiebre del Nilo en los Estados Unidos, la malaria en Europa). Si alguien quiere vivir al margen de los posibles contagios, tendrá que encerrarse en una burbuja o irse a vivir al polo (donde seguramente morirá de una neumonía).

En un par de semanas llegará el frío y se irán los mosquitos. La gente olvidará el asunto, los políticos cambiarán el tópico de sus campañas y los periodistas buscarán otro tema con “gancho” comercial. Nos vemos el próximo verano, don Dengue, cuídese Vd.

Milongálogos

2009-04-02T18:33:00.002-03:00

- Si en algún momento pierde el compás, lo mejor que puede hacer es iniciar una figura.
- Y no se preocupe por los gritos que va a oir, seguramente serán de aprobación.

- A esos que pasan todo el tiempo haciendo giros los milongueros les decían “calesiteros”.
- Y los que gastan los tres minutos en figuras eran “verduleros”.

- Es la primera vez que lo veo aquí, pero tengo la impresión de que nos conocemos.
- Hace 40 años que bailo en esta milonga, pero ahora trabajo la mitad de la noche en el baño para juntar monedas para el colectivo.

- Me he pasado 40 años practicando la milonga con traspié para encandilar a las chicas.
- Pues yo me quedo tomando mate en el patio de mi casa desde que descubrí que todo el secreto de la seducción está en que a las chicas les gustan los chicos,

- ¿A que se deberá esa adoración por la figura de la madre que revelan las letras de los tangos?
- Supongo que al hecho de que somos hijos de inmigrantes que están a 12 mil kilómetros de la madre y ya se han olvidado lo que era convivir con ella.

Voseo

2009-03-14T21:21:00.004-02:00

En español disponemos de tres pronombres para dirigirnos a un solo interlocutor: tú, vos y usted. Los dos primeros fueron tomados directamente del latín, y el último es una contracción de la expresión “Vuestra merced”. ‘vos’ es un pronombre personal de segunda persona del plural, que se usaba en el pasado para el trato con personas eminentes (graciosamente correspondido por esas personas mediante el empleo del plural mayestático ‘nos’ para referirse a sí mismas). Se denomina ‘voseo’ al reemplazo de las formas de segunda persona del singular por formas propias del plural. Alrededor de la época del descubrimiento de América, el voseo fue considerado vulgar y abandonado en España, pero los conquistadores ya lo habían introducido en el nuevo mundo, y sólo desapareció en aquellos lugares con acceso a la nueva norma culta, es decir, donde había universidades (Santo Domingo y Lima) o los virreyes mantenían una corte (México), y en las áreas de influencia de esas ciudades.

El voseo puede cambiar tanto el pronombre como la forma verbal de segunda persona. Los dos cambio son independientes, de modo que en relación con uso del voseo, tenemos cinco posibilidades, (que aquí mostramos con el presente de Indicativo del verbo regular ‘vosear’:

1, Tú voseas (Ningún cambio. Corresponde al tuteo)
2. Vos voseas (Voseo pronominal)
3. Tú voseás (Voseo verbal)
4. Vos voseáis (Voseo original español, caído en desuso)
5. Vos voseás (Voseo pronominal y verbal. Es el voseo ‘rioplatense’)
Estas son todas las formas posibles de voseo (incluyendo el no-voseo). Excepto la forma 4, todas ellas se usan algún país o región del mundo. Al voseo completo (decir pronominal y verbal) y excluyente del tuteo, se lo suele llamar “voseo rioplatense” pero en realidad comprende a la Argentina, Uruguay, Paraguay y la América Central (además de la lengua, los argentinos compartimos con los centroamericanos los colores de la bandera: la bandera de la independencia de Centroamérica y las actuales banderas de esos países, excepto Costa Rica, están inspiradas en la bandera argentina). En el resto de Latinoamérica, o bien se usa en forma exclusiva el tuteo (Perú, Dominicana, Cuba y México -excepto Chiapas, que alguna vez formó parte de Guatemala), o bien el voseo convive con el tuteo (Venezuela, Colombia, Ecuador, Bolivia y Chile).

En España y los países donde no hay voseo, sólo se usan ‘tú’ y ‘usted’, para el singular y se mantiene ‘vosotros’ en el plural. Pero en los países que adoptaron el voseo, quedan ‘vos’ y ‘usted’ para el singular, y ‘ustedes’ en el plural. La desinencia verbal que acompaña a ‘usted’ y ‘ustedes’ es la de las correspondientes terceras personas.

El voseo es una cuestión compleja debido a tres circunstancias:
1) Hay al menos 4 formas o paradigmas verbales de voseo distintos
2) Cada uno de esos paradigmas presenta variantes ortográficas, sintácticas y fonéticas debidas a la influencia de las lenguas indígenas locales y al idioma de la inmigración predominante
3) La sociedad de cada país determina cuál de las variantes se considerará “culta”.

Por eso no es extraño que quienes desean aprender el español como segunda lengua se sientan intimidados por las complicaciones. Sin embargo, la dificultad no es mayor que la que puede experimentar un británico que se traslada a Estados Unidos o Nueva Zelandia. (De paso, digamos que el nombre de este último país es un ejemplo de las diferencias entre el léxico de España y el de América: en España se usa “Nueva Zelanda”, pero la RAE acepta ambos nombres). Quien ha adquirido dominio sobre uno de los dialectos del español, tiene la misma competencia lingüística que cualquier hispanohablante, y será entendido sin mayores dificultades en todos los países donde se hable el español. Los inmigrantes españoles que llegaron a la Argentina en su edad madura, por lo general han conservado la lengua de origen sin ningún problema. Por lo tanto, el mejor consejo que se les puede dar a las personas que han aprendido o están aprendiendo el español como segunda lengua es que no se preocupen por las variantes que encontrarán en cada país de idioma español. No será necesario cambiar la gramática que aprendieron, aunque siempre es conveniente ajustarse al léxico local (los nombres de las cosas son a veces muy distintos en cada país). Por lo demás, no existe persona en el mundo que tenga un dominio absoluto de su lengua nativa. Basta contar las palabras cuyo significado desconocemos en una página cualquiera del diccionario para adquirir conciencia de la magnitud de nuestra ignorancia.

[La edición On line del diccionario de la Real Academia Española (RAE) ofrece la conjugación de los verbos en las formas tuteante y voseante (“rioplatense”). El Diccionario Panhispánico de dudas que está en ese mismo sitio contiene un artículo sobre las distintas formas del tuteo y el voseo]

Dia Internacional de la Mujer

2009-03-08T06:25:00.004-02:00

[Video de Philip Scott Johnson]

Brindemos por las estrellas, que son las damas del cielo, y por las damas, que son las estrellas de la tierra.

Milongálogos

2009-03-07T23:35:00.004-02:00

- Nunca acepte una invitación a tomar un café en una milonga, a menos que Vd tenga las trompas ligadas.
- Y si en la calle alguien le pregunta si a Vd le gusta el abrazo cerrado, antes de contestar asegúrese que su interlocutor es un milonguero.

- Los argentinos pierden la mitad de su vida adorando medialunas en los bares.
- Con ello evitan pasarse la otra mitad de la vida añorando magdalenas proustianas.

- Si desea arruinar la música de un tango hermoso, entonces escríbale una letra a Quejas de Bandoneón o a Chiqué.
- Pero si lo que quiere es estropear los versos de una milonga de Borges, nada mejor que acompañarla con música de Piazzolla.

- Los piropos son fuegos de artificio en los que arde el amor por la belleza -dice él.
- ¿Y en qué difieren sus cenizas de las que deja la elemental lujuria? -pregunta ella.

- El tránsito de Buenos Aires funcionaría como un reloj suizo si los automovilistas argentinos usaran los carriles como la línea de baile de una milonga.
- Y las milongas serían un paraíso si los gringos se condujeran en la pista de baile como en una autopista de sus países de origen.

Darwin

2009-03-07T23:11:00.004-02:00

La Abadía de Westminster custodia los huesos de Newton y Darwin. Al primero le debemos la teoría de la gravedad, al segundo la teoría de la evolución. Ambas constituyen una parte importante de la ciencia contemporánea, pero mientras que el prestigio de Newton permanece intacto, la imagen pública de Darwin ha sido durante 200 años blanco constante del fuego cruzado de diversos grupos de personas. La razón de esta actitud tiene poca relación con el valor científico de las teorías, por el contrario se debe a factores extra científicos.

La experiencia común nos muestra ciertos hechos, como la caída de los cuerpos y los movimientos de las estrellas, la diversidad de la vida sobre la tierra, la aparición y extinción de especies, la transmisión de ciertos rasgos individuales a las poblaciones, y explicamos esos hechos utilizando el sentido común. Nos parece que el mundo ha sido siempre como es ahora. Las montañas y los ríos están donde han estado todo el tiempo. Las plantas y los animales son lo que fueron siempre. La tierra que pisamos es un plano que se extiende hasta el horizonte, y el cielo una cúpula que gira lentamente arrastrando los astros. Los teólogos y los filósofos agregaron al cuadro algunos detalles ajenos a la experiencia: el universo fue creado por seres invisibles, la tierra es el centro del universo, y el hombre el amo de la tierra.

A partir del siglo XVI, los científicos cambiaron esta imagen del mundo. Copérnico y Kepler demolieron el techo y Galileo el piso del viejo edificio, y Newton mostró que el cielo y la tierra obedecen las mismas leyes. La Tierra es una mota de polvo de los suburbios de una galaxia perdida en la inconcebible sopa galáctica. La reforma de Darwin fue más allá, pues implica que nuestro mundo actual no es el que fue ni el que será. Está en continuo cambio según leyes naturales ajenas a un designio consciente. La especie humana es un incidente biológico no más importante que el que generó las bacterias, habrá de modificarse en el futuro, y estará siempre tan amenazada por la extinción como cualquier otra especie.

A los hombres nos cuesta abandonar nuestros hábitos, y las creencias son los hábitos más resistentes al cambio (es más sencillo cambiar de dieta o de trabajo que de ideología), y quienes sienten mayor aversión por el cambio de las creencias son los que obtienen más beneficios de ellas: los poderosos, que las utilizan para maximizar el poder. Por eso no tiene nada de extraño que los dirigentes políticos y religiosos se hayan mostrado siempre hostiles a los descubrimientos de los científicos que ponen en peligro las creencias establecidas (por ellos). Copérnico esperó hasta el último momento para publicar su obra (recibió el primer ejemplar en su lecho de muerte) y Galileo pasó sus últimos años privado de la libertad. Newton tuvo más suerte, en primer lugar porque en el siglo XVIII la iglesia protestante había perdido gran parte de su poder político, en segundo lugar porque el costo de la revolución de ideas ya lo habían pagado sus antecesores, y en tercer lugar porque procedió con prudencia; no publicó sus escritos más heterodoxos, los de teología y alquimia. La vida de Darwin no corría peligro en el siglo XIX, pero como no tenía precursores de importancia, fue él quien debió enfrentar la reacción. Eso explica la diferencia entre su imagen y la de Newton.

Es poco lo que puede hacer un hombre de ciencia enfrentado al poder. Tendrá que elegir entre desafiarlo abiertamente o someterse. Giordano Bruno tomó el primer camino y sufrió un destino atroz. Galileo debió humillarse públicamente para salvar su vida. Darwin era un hombre pacífico, a quien le disgustaban los enfrentamientos. En su juventud era un firme creyente en el anglicanismo que profesaba su familia. Al embarcar en el Beagle llevaba entre sus libros una Biblia, que leía con frecuencia. Pero en el curso de la investigación, Darwin adquirió gradual conciencia de que la búsqueda de la verdad científica es incompatible con los dogmas de la fe. Para evitar las polémicas trató de minimizar el impacto de sus ideas, haciendo concesiones que después lamentó (una de ellas fue haber agregado una alusión al “Creador” en el último párrafo de la segunda edición del Origen de las especies), aunque en general se mantuvo firme en sus convicciones, dejando a cargo de sus amigos la defensa de la teoría.
Sería un error pensar que estos ataques a la libertad de pensamiento pertenecen al pasado o que los dirigentes religiosos tienen el monopolio de la intolerancia. El caso Lysenko en Europa, o los ataques contra E.O. Wilson en América muestran que los prejuicios también existen entre los científicos; la ideología de mandatarios como el presidente Bush, la reina Sofía de España o el primer ministro S. Berlusconi en Italia, la situación de la ciencia en los países teocráticos islámicos, las controversias legales generadas por las maniobras del creacionismo en Estados Unidos y la continua intervención del Vaticano en asuntos como el divorcio, el aborto, la eutanasia y la planificación familiar son datos cotidianos significativos. Este año 2009 se cumplen 200 años del nacimiento de Charles Darwin, y 150 años de la publicación del Origen de las especies, el libro más importante de la historia de la biología, y tal vez de toda la ciencia. Es un buen momento para reflexionar sobre la influencia que ejercen las ideologías retrógradas de la dirigencia política y religiosa en el desarrollo de la civilización humana.

De las luces que se ven en el cielo

2009-02-17T04:05:00.003-02:00

Ha habido siempre una fuerte tendencia a considerar la vida humana como un hecho del universo muy excepcional, muy importante, y hasta milagroso. A mucha gente le resulta gratificante pensar que tanto el origen como el destino de sus congéneres son especiales. Este sentimiento es positivo en la medida que fomenta la cohesión social y le proporciona a la vida individual un "sentido trascendente", pero tiene también un aspecto negativo muy serio, y es que favorece el parroquialismo y el etnocentrismo. Fácilmente pasamos de la creencia en la existencia de una especie privilegiada a la creencia en la existencia de razas privilegiadas (superiores), pueblos privilegiados (elegidos), clases sociales privilegiadas (castas), y por último, individuos privilegiados (reyes, héroes, santos y hasta dioses o semidioses). Huelga decir que los más interesados en exacerbar estas creencias son los beneficiarios de los privilegios. En mi opinión, las consecuencias negativas de este tipo de creencias pesan más que las positivas, es decir, que generan más sufrimiento humano que el que evitan. Y creo que la ciencia, y en especial la historia, nos puede ayudar a corregirlas, y en última instancia, a cambiarlas por otras creencias más adecuadas a los hechos.

Mi confianza en la ciencia no descansa en los hombres de ciencia (que no son distintos a los demás hombres), sino más bien en el método científico. La ciencia es la búsqueda de leyes muy generales utilizando procedimientos que dejan poco lugar a las singularidades, las excepciones y los privilegios. Si alguno de ellos queda, no es utilizable para exclusivo beneficio de individuo alguno, empezando por el propio científico. Veamos que pasa con la historia. En sentido estricto la historia es un informe testimonial de hechos concretos (histor significa testigo de vista), pero la palabra adquirió luego el sentido más general de descripción de hechos. Bacon dividió la historia en historia natural, historia humana e historia sagrada. Dejando de lado esta última, que es más bien mitología, es de lamentar que los historiadores hayan abandonado la historia natural, es decir, la historia del universo, confinando de ese modo la historia al ámbito humano. Afortunadamente el evolucionismo se hizo cargo de ese rol, y a partir de la biología se ha extendido luego a todas las demás disciplinas, incluyendo la cosmología. ¿Y que nos enseña la historia, tanto la historia natural como la historia humana?

La historia natural, es decir, el evolucionismo, nos ha enseñado en primer lugar, que la especie humana no es una especie demasiado diferente del resto de los seres vivos. Los hombres comparten el 80% de su dotación genética con otros primates (con el chimpancé la proximidad genética es tal, que hace muy poco un biólogo afirmó que los chimpancés son humanos). Los hombres no sólo son parientes de los monos, sino también de los piojos de los monos, y es fácil hallar tantas semejanzas como diferencias biológicas entre el hombre y el perejil. En segundo lugar, la historia natural ha eliminado el mito de la existencia de razas, y con ello ha dejado sin base teórica al racismo. En tercer lugar, la cosmología, la astrofísica, la geología, la arqueología, la paleontología y la biología han liquidado todas las especulaciones de los teóricos de la historia sagrada. La imagen de la vida humana que nos deja la ciencia contemporánea es la de un hecho físico como cualquier otro, sujeto a las leyes del universo, en algunas de las cuales interviene el azar. La especie humana comenzó con un accidente biológico análogo al que dio origen a las otras especies, y desaparecerá por un accidente físico análogo al que provocó la extinción de otras especies. Sólo nos queda especular si se tratará de una muerte súbita (el impacto de un meteoro) o una lenta agonía (extinción del Sol).

El primer caso tal vez pueda ser manejado por la tecnología. En los últimos años se han encontrado evidencias de impactos que produjeron extinciones masivas de especies (en uno solo de ellos desapareció el 90% de las especies vivientes en ese momento). La erosión ha borrado las huellas de la mayoría de esos impactos sobre la superficie de la Tierra, pero teniendo en cuenta el tamaño y la cantidad de cráteres que muestra la Luna, que tiene una edad similar a la de la Tierra, se ha calculado la frecuencia de esos sucesos catastróficos (unos 200 millones de años). El ultimo cascotazo que recibimos ocurrió hace 65 millones de años, y dio lugar a la extinción de los dinosaurios, entre otras miles de especies, de modo que uno podría pensar que por el momento no hay que preocuparse. Pero si tenemos en cuenta que esos números son aproximaciones estadísticas, y que hace unos meses un astrónomo aficionado avistó un objeto en los confines del sistema solar que se mueve hacia las proximidades de la Tierra, y calculó que pasará "rozando" a unos 150 millones de kilómetros -la distancia de la Tierra al Sol-, no deberíamos tomar a la ligera el consejo encerrado en la frase latina Carpe diem.

Pero supongamos que en algunos años, o siglos, desarrollemos medios para detener, desviar o destruir esos visitantes indeseados. Nos quedaría todavía la otra amenaza. Sabemos que el Sol ha consumido ya la mitad de su combustible, de modo que solo le restan otros 5 mil millones de años de vida. Si alguien me dice que eso es demasiado tiempo como para tenerlo en cuenta, le responderé que esa no es la cuestión. La cuestión es que todo terminará. ¿Y si en ese momento ya hemos desarrollado tecnología suficiente para viajar a una estrella más joven? Tal vez nos sirva para el primer apagón, pero no para los subsiguientes. Como el universo esta en expansión, todo se está alejando de todo, a velocidad creciente, y finalmente allí permaneceremos, helados en la noche helada, sin estrellas.

-Vd. quiere que nos coma el león. -No, yo no quiero eso, pero parece que el león tiene otros planes.

Aparición urbana

2009-02-11T15:05:00.005-02:00

Era verano, cerca de mediodía, hora en que la luz del sol hace crecer las narices. Yo tenía 13 o 14 años y estaba sentado bajo la sombra del pórtico de mi casa mirando la calle. El carro del verdulero estaba detenido ahí, delante de la casa. En esa época no había delivery, tal vez porque nadie conocía esa palabra. En el interior, muy poca gente hablaba inglés. Las palabras inglesas se pronunciaban tal como se leían. Uno decía “película de cobois” y “Víctor Mature”, así como se escribe, no “vichu machu” como dicen los gringos. Lo que hacían el verdulero, el carnicero, el panadero, el pescadero, el lechero, era llevarse el negocio arriba de un carro y vender la mercadería a domicilio. El vendedor estacionaba el carro a mita de la cuadra, tocaba una campanilla y anunciaba su presencia a los gritos, y de todas las casas surgían las clientas. A eso le llamaban “hacer el reparto”. Eso si, la mercadería tenía que ser buena, porque las damas no solamente la seleccionaban ¡sino que también la probaban antes de comprar! Degustaban un grano de uva, oprimían las peras o los tomates para ver si estaban a punto o le pedían que “calara” el melón o la sandía, es decir, que extrajera un pequeño trozo de la fruta para comprobar que estuviera madura. El hombre esperaba pacientemente mientras la temible banda de mujeres sacaba ventaja de su número al llegar la hora de regatear los precios. Algunas ventas se hacían “al fiado”, es decir, se anotaba la deuda en una libreta y el vendedor recibía el pago a fin de mes (la libreta la conservaba el cliente).

Esa mañana el verdulero ya había terminado las ventas y estaba en el pescante del carro. Agitó las riendas y chasqueó la lengua para arrancar. El caballo intentó avanzar pero no pudo mover el carro. Llovieron los latigazos sobre el lomo del animal. El hombre se bajó del carro y golpeó las ancas del caballo con la mano abierta. Los cachetazos sonaron como breves explosiones. Pero el caballo no reaccionó, parecía muy cansado. Entonces el verdulero extrajo un palo que llevaba debajo del asiento, y golpeó al caballo, los golpes ahora hacían un ruido sordo. El caballo se encabritó, levantó las manos, pero el carro pesaba demasiado para él, solo pudo hacerlo girar. La calle tenía una suave pendiente hacia la vereda, y las ruedas se deslizaron en esa dirección. Entre la vereda y la calle estaba la acequia, un canal de poca profundidad donde circula el agua de riego en las ciudades mendocinas. El animal tropezó con el cordón de la vereda y cayó dentro del canal seco. Quedó en una posición incómoda adentro, agitó las patas y después quedó inmóvil. El verdulero le quitó las correas, enderezó el carro. Se colocó en medio de las varas para dirigirlo, y le ordenó a su ayudante, un muchacho de mi edad, que empujara. Se fueron lentamente, calle abajo, entre maldiciones. Yo miraba la escena con asombro y pena. Los chicos sufren o disfrutan la conducta de los mayores, pero nunca la juzgan.

Me acerqué al canal. El caballo estaba muy quieto, una espuma rojiza le manchaba la boca, los ojos muy grandes reflejaban el color del cielo blanco de mediodía. Al atardecer llegó un camión municipal, los operarios levantaron el cuerpo desvencijado del caballo con un aparejo y se lo llevaron.

Unos años más tarde, en los versos de un libro que leí después de la hora de la siesta en la vieja biblioteca pública de Mendoza, había un caballo.

APARICIÓN URBANA

¿Surgió de bajo tierra?
¿Se desprendió del cielo?
Estaba entre los ruidos,
herido,
malherido,
inmóvil,
en silencio,
hincado ante la tarde,
ante lo inevitable,
las venas adheridas
al espanto,
al asfalto,
con sus crenchas caídas,
con sus ojos de santo,
todo, todo desnudo,
casi azul, de tan blanco.
Hablaban de un caballo.
Yo creo que era un ángel.

(Oliverio Girondo, "Persuasión de los días")

Oliverio no inventó esa historia, estaba hablando de mi caballo.

Dialéctica del contrera

2009-02-11T00:45:00.004-02:00

En un blog que me gusta visitar, leo que un legislador peronista ha presentado un proyecto para repatriar los restos de Borges. El autor se pregunta si no sería mejor que el legislador le dedicara su tiempo a problemas más serios, y un comentarista sugiere hacer algo por los inundados de Tartagal en lugar de tomarse el trabajo de mudar de domicilio a un muerto. Ambos utilizan una objeción muy común (pecado del que nadie está exento, digamos de paso), cuya forma es la siguiente:

¿En lugar de hacer (o proponer) A, no sería mejor hacer (o proponer) B?

Este argumento se usa legítimamente cuando A es una consecuencia de B. Por ejemplo si alguien propone destinar fondos para ayuda de los inundados en Tartagal, se puede sugerir que sería mejor destinar esos fondos a una campaña contra el calentamiento global. Esa campaña propiciará medidas para evitar la deforestación del suelo salteño, fijando la tierra e impidiendo los deslizamientos que sacan de cauce los ríos y provocan las inundaciones. Esta propuesta es mejor porque ayudará a la gente no solamente ahora sino también en el largo plazo.

Pero en general (como ocurre en el caso que comentamos) A y B son lógicamente independientes. Aquí el poder persuasivo del argumento es proporcional a la adhesión que genere B. Difícilmente alguien niegue que, al menos desde el punto de vista ético, ayudar a los inundados de Tartagal es mejor que traer a la Argentina los huesos de Borges, de modo que la respuesta afirmativa está casi asegurada. Pero ahora la fuerza lógica del argumento es muy débil, porque dado un curso de acción cualquiera, SIEMPRE es posible encontrar otro curso de acción alternativo que es mejor. Si el legislador propone votar una ayuda para los inundados de Tartagal, podemos objetar que sería mejor emplear esos fondos en alimentar a los niños del Chaco que mueren de hambre todos los días. Si alguien propone esto último alegaremos que mejor sería alimentar a los niños hambrientos de todo el mundo, y así sucesivamente.
Por otra parte, el argumento procede como si A y B fueran incompatibles, lo cual es falso. Para decirlo más claramente, nada impide que hagamos ambas cosas. En 1969 mucha gente criticó a los Estados Unidos por gastar fondos en la Apolo XI en lugar de impedir la muerte por inanición de millones de niños en Biafra. Pero Estados Unidos podía hacer las dos cosas, no se trataba de una cuestión económica sino política (y no es un problema exclusivo de Estados Unidos: en la Argentina, el país de la carne, la leche y el trigo, hay niños que mueren de hambre).

Llamaré “dialéctica del contrera” al argumento en su versión ilegítima. En nuestro lunfardo, “contrera” es el opositor obstinado, el que está en contra de todo, con o sin razón*. Cuando no encuentra buenas razones para rechazar la opinión del otro, apela a la dialéctica para desautorizarla o minimizar su valor. Utilizada consistentemente, esta maniobra obstructiva da como resultado la parálisis administrativa: ante cada decisión, siempre habrá alternativas “mejores”, no importa si tienen o no que ver con el asunto. Como dice la vieja sentencia, lo mejor es enemigo de lo bueno.

*En la misma jerga, el antónimo de “contrera” es “pancista”. El pancista está siempre de acuerdo con el oficialismo por razones interesadas (para llenarse la panza)

Glosario

2009-02-04T15:32:00.007-02:00

Cómo domar las palabras, esas indóciles criaturas de múltiples, imprecisos y cambiantes significados. Un ejemplo de polisemia es la frase:

El huésped quedó encantado con la visita,

donde “huésped” puede referirse tanto al hospedador como al hospedado y “la visita” puede aludir o bien al visitante o bien a la acción de visitar. Según el significado que elijamos, la frase se interpretará como que A quedó encantado con B o que B quedó encantado con A. La interpretación depende no solo del significado de las palabras, sino también del contexto de la conversación.

Un ejemplo de vaguedad es el par “cerro” y “monte”. Ambas palabras designan elevaciones de terreno, siendo la primera de menor altura que la segunda, pero sin quedar claro cuáles son sus límites: ¿el cerro más alto tendrá la misma altura que el monte más bajo? Además de vaga, la palabra “monte” también se presta a la ambigüedad, puesto que es aplicable a terrenos elevados y también a terrenos llanos cubiertos de arbustos o árboles (Y como “arbusto” y “árbol” presentan otro caso de vaguedad, la palabra “monte” resulta ser un manantial de perplejidades).

La palabra “lívido” es un ejemplo de cambio de significado. Originalmente significaba lo mismo que la palabra latina “lividus”, es decir, “morado” o “azulado”. Pero como la gente empezó a utilizarla para referirse a la palidez es decir al color ceniciento, los académicos adoptaron ambas acepciones que son en cierto modo contrarias. La historia de la lengua ha decolorado la lividez.

Veamos otros casos de ambigüedad, vaguedad e historicidad de expresiones de uso común. El primero tiene que ver con la palabra “Occidente”. Occidente es en primer lugar un punto cardinal, el Oeste, señalado por la caída del sol, el Poniente. La palabra latina occidens significa cadente, decadente, que muere o perece. (Oriens es el naciente, el levante, el lugar donde nace el sol, es decir el Oriente). Según la geografía del lugar donde vive, algunos pueden asociar el occidente con la montaña, otros con el mar, y los que están más alejados de esos accidentes con el viento (el viento sopla de la montaña al llano y del mar a la costa por la mañana, y en la dirección inversa al atardecer). Está claro que el lugar del occidente es una cuestión relativa al observador.
Además de esta versión geográfica del Occidente hay otra cultural, como cuando se dice “civilización occidental”, “país occidental”, “arte occidental”. El Occidente con mayúsculas es el occidente del europeo, Occidente es Europa, y todo lo que esté al este de Europa es Oriente. Específicamente, en este segundo sentido Occidente es Grecia y el cristianismo: la filosofía, la ciencia y el arte occidental tienen raíces griegas, en tanto que el derecho y la religión son romanas. Jesús era judío, pero la religión cristiana fue instituida por el imperio romano.
Ahora bien, los límites del Occidente cultural no coinciden con los del Occidente geográfico. El territorio de Rusia comprendía tres continentes (Europa, Asia y América) antes de la venta de Alaska. Australia y Nueva Zelanda, dos países situados en el remoto oriente, son consideradas occidentales, y en cambio no se les atribuye este carácter a la mayoría de los pueblos africanos y amerindios. De modo que deberíamos decir que en el sentido cultural, Occidente es Europa y las antiguas colonias europeas. La ciencia y la globalización de la economía han desdibujado los límites de Occidente, en tanto que la religión, el arte y la moda intentan mantenerlos. Conviene hacer notar de paso que 1) en realidad los occidentales somos orientales, puesto que la cuna de la civilización humana fue el Cercano Oriente –Egipto y la Mesopotamia, y 2) en última instancia todos somos africanos. Nuestra Eva no fue la pálida dama de las piadosas estampas sino una hembra negra, hirsuta y bestial del oriente africano. En resumen, el significado del término “Occidente” es más una cuestión de mero etnocentrismo que una caracterización objetiva. (Si es que algún asiático lee esto, tal vez me podría ilustrar acerca del significado que tiene “Oriente” para él).

Una expresión tan equívoca como la anterior es “Tercermundista”, que originariamente designaba a los países no alineados con el capitalismo (Primer mundo) o el comunismo (Segundo Mundo), es decir, era una distinción ideológica. Pero ahora tenemos la versión economicista del Tercer Mundo del FMI, que distingue entre países desarrollados y países subdesarrollados, o de modo más preciso países industrializados y países no-industrializados. Se supone que un país con un parque industrial importante es un país desarrollado, pero un país económicamente dependiente de la minería, la agricultura, la ganadería o la pesca es subdesarrollado. Se supone que los países subdesarrollados son pobres y los desarrollados ricos. Los países pobres pertenecen al Tercer Mundo y los ricos al Primer Mundo.
Hasta aquí, todo parece claro. Pero en una lista de los países del Primer Mundo que encontré en la Wikipedia (ya sé, ya sé, la Wikipedia, pero las enciclopedias académicas contienen tantos errores como la Wikipedia), hay varias curiosidades. Según la lista, el primer Mundo es Europa –desde luego Europa occidental- y las ex colonias de la Europa occidental del norte (pero no la Europa latina): Estados Unidos, Canadá, Australia, Nueva Zelanda, a los que hay que agregar Israel, Corea del Norte, China, Japón y Singapur. La primera curiosidad es que la lista incluye países como el Estado del Vaticano, Andorra, Mónaco y San Marino. ¿Qué clase de industrias tienen esos países de juguete? El Vaticano tiene menos de mil habitantes (contando al Papa), pero en su territorio no hay siquiera una huerta o un gallinero, para no hablar de fábricas, astilleros o alguna otra forma de industria. Esos países son paraísos para turistas como Andorra, coleccionistas de amuletos como el Vaticano, o evasores de impuestos, como Suiza o Mónaco). Sería interesante comparar la producción industrial de México, Brasil o Argentina con las del Vaticano, Mónaco, o San Marino (eso si, el ingreso per cápita de esos pequeños parásitos es varias veces superior al de los latinos).
La segunda perplejidad es que el Segundo Mundo parece haber desaparecido del planeta. Los países comunistas, incluso algunos de los que al disolverse el Pacto de Varsovia se unieron a la OTAN, no se sabe bien a que Mundo pertenecen. Esta es un indicio elocuente. Los países “como nosotros”, capitalistas, democráticos, desarrollados, decentes, son del Primer Mundo. Los países “como ellos”, comunistas, tiránicos, corruptos, atrasados, esos son el Tercer Mundo. En la lista del Primer Mundo del FMI no aparece ningún país comunista. Están Hong Kong y Taiwán, que ni siquiera son países, pero no está China. De las dos Coreas, la que existe es la del sur, la otra no cuenta. Están Malta que además de los turistas solo tiene abejas y Chipre. En general, se puede decir que el principal sentido de los términos “Tercer Mundo”, “país subdesarrollado”, “país periférico”, como opuestos a “Primer Mundo”, “país desarrollado” y “país central” es simplemente el producto de la propaganda política y por lo tanto su valor es puramente lexicográfico. Hay sin embargo, una versión más interesante, la del Índice de Desarrollo Humano (IDH) que ha adoptado hace poco la ONU, en el que se tienen en cuenta factores tales como el PBI per cápita, la duración de la vida y la educación. En las listas de ese índice aparecen casi todos los países (la excepción es China, pero esta vez por no haber estadísticas disponibles).

Veamos por último un caso más pintoresco, el del gentilicio “americano”. Los europeos y los estadounidenses utilizan el adjetivo “American” para designar a los ciudadanos de EU, cosa que molesta a muchos argentinos, y en especial a los porteños. Se quejan de que los “yanquis” se apropian abusivamente de la palabra, ignorando a los demás habitantes de las Américas y que eso da lugar a confusiones. Sin embargo, 1) En inglés los gentilicios se escriben con mayúsculas, de modo que en ese idioma “American” no significa lo mismo que “american”; 2) en español se usa la palabra “americano” en muchos casos donde el contexto no da lugar a confusiones. Por ejemplo la frase “el presidente americano” solo puede referirse al presidente de Estados Unidos, y la noticia “Aviones americanos bombardean una fabrica de aspirinas en Sudán” admite una única interpretación (en el continente americano sólo hay un país capaz de esas tropelías); 3) La cuarta acepción del vocablo americano, a que figura en la última edición del diccionario de la lengua española de la RAE dice así: “4. Estadounidense”; 4) La formación de gentilicios no tiene reglas fijas, y en muchos casos resulta de tradiciones locales que después el diccionario se limita a recoger. Si la objeción de los porteños estuviera justificada, deberían renunciar a su propio gentilicio: porteño es el natural de una ciudad portuaria, que no tiene por qué ser exclusivamente Buenos Aires.

Milongálogos

2009-01-22T06:04:00.004-02:00

– Yo vengo a la milonga a trabajar. Los turistas me pagan para tener con quien bailar.
– Yo también trabajo aqui. Me contratan los turistas para que baile con los profesores que vienen a buscar alumnos.

- Y Vd qué opina de esos blogs de tango?
- Una cosa es que lo escrachen en la milonga local, y otra muy diferente es que los tangueros de Kuala Lumpur se enteren de que uno es un patadura.

- ¿Siempre baila con todas las damas que están en el salón?
- Sólo cuando quiero disimular que lo único que me interesa es bailar con Vd.

-¿Cuál es la diferencia entre un tanguero y un milonguero?
- El tanguero va a la milonga cuando no tiene que trabajar, el milonguero va a trabajar cuando no tiene milonga.

- Me gusta su cadencia, pero Vd todavía no tiene un estilo definido.
- Muchas gracias por el cumplido. El estilo es más propio de una góndola de supermercado que de la pista de una milonga.

- Después de 40 años de frecuentar la milonga, al fin me he decidido a dar clases de tango.
- Nada mejor que el tiempo para aprender a reconocer nuestras limitaciones.

Rocsen

2009-01-16T05:16:00.007-02:00

Treinta años atrás pasé unos días en Traslasierra, Córdoba, visitando Villa Dolores, Mina Clavero, Cura Brochero y algunas otras poblaciones de la zona. En una localidad llamada Nono, en medio del campo, encontré una cosa inesperada, un museo. La construcción era de modestas dimensiones (un museo-rancho, digamos) y lo sorprendente es que el interior guardaba objetos de muy diversos orígenes, y no las artesanías locales que yo esperaba encontrar. Rocsen es un museo privado, construido, mantenido y administrado por la familia de su dueño, M. Bouchon, un antropólogo, escultor y naturalista francés que llegó a la Argentina a mediados del siglo pasado y decidió hacer de este país su hogar y de su colección privada un museo público.
Muchos años después, hace unos tres o cuatro años, hallé en Internet la página del museo Rocsen, que ahora es un edificio más importante, con una fachada que, según se informaba en la página, exhibe las esculturas de 49 personajes históricos de todos los tiempos. Alguna vez yo me había preguntado si sería posible confeccionar una lista de las personas a las que debemos la civilización contemporánea. Después de pensarlo llegué a la conclusión de que la única respuesta correcta a la pregunta es: no, no es posible, sencillamente porque esa lista debería registrar los nombres de todos los hombres que han existido. Sin embargo, se puede intentar una tarea más modesta, elegir a ciertos individuos representativos de los principales rasgos de nuestra cultura. Con esa idea, hice una lista de unos 80 personajes. Y cuando encontré la página del museo (donde no estaban los nombres de los elegidos por M. Bouchon) le envié un email pidiendo esa información. La respuesta fue muy generosa, un extenso mensaje donde M. Bouchon no solamente incluía la lista, sino también comentarios sobre los criterios que había empleado para seleccionar las esculturas, y el procedimiento utilizado para esculpirlas. Guardé ese texto, y ahora veo que la renovada página del museo lo ha agregado recientemente.

Por otra parte, en un libro de Michael Hart publicado en 1978, aparece una lista de las 100 personas de todos los tiempos que han tenido mayor influencia en la cultura. Estuve comparando las tres listas, y supongo que las diferencias que encontré se deben a dos razones: 1) que reflejan criterios distintos, o interpretaciones distintas de los criterios, y 2) que toda lista de esta clase descansa inevitablemente en supuestos muy discutibles. Dejaré esta segunda cuestión para otro momento, y comentaré brevemente la primera.

Los criterios que utilicé fueron la duración del período de vigencia de la influencia, la extensión (global o regional) de la influencia, y la calidad y magnitud del aporte. En este último caso, distinguí tres áreas: ciencia, filosofía y religión, en ese orden de importancia. La ciencia es tecnociencia, es decir teoría y tecnología. La filosofía incluye a la lógica, la política, la ética y la estética, y por último la religión es tanto teología como código ritual. Yo privilegio el naturalismo, y por lo tanto la ciencia, Bouchon el espiritualismo y por lo tanto la religión, y Hart tiene una posición intermedia. El resultado es que entre los 10 primeros de mi lista solo aparecen dos líderes religiosos, Mahoma y Saulo de Tarso, mientras que Buda y Jesús de Nazaret ocupan los puestos 31 y 32; la lista de Bouchon no está ordenada pero contiene una docena de santos católicos y la figura central es Jesús; de los primeros diez nombres de la lista de Hart, cinco son de dirigentes religiosos y los otros cinco de científicos. Detalle interesante de la lista de Bouchon es que en ella figuran 10 mujeres, es decir, un 20% del total, y sobre todo, que contiene el nombre de Hipatia de Alejandría, mi heroína favorita y la encantadora figura de la gallega Concepción Arenal. En mi lista solo hay dos mujeres, Hipatia y Mme. Curie (2.5%) pero la lista está en construcción permanente, de modo que no sería raro que se agregara un par de nombres más que tengo in mente. Hart incluye dos reinas, dos Isabeles, la católica y la protestante (2%). Curiosamente, Bouchon no pone en la lista a Galileo, Newton y Darwin (aunque si a Kepler y Lamarck). Lo más llamativo de la lista de Hart es la inclusión de los “malos de la película”, Hitler y Stalin (a los que se podría agregar Urbano II). Creo que este es un acierto de Hart, uno tiende a olvidar que la importancia de un personaje político tiene más que ver con las consecuencias que tuvo su manejo del poder que con sus virtudes intelectuales o morales (lo cual me recuerda a cierto arbusto que crece en el norte). Finalmente, la persona más influyente de la historia es para Bouchon Jesús, para Hart, Mahoma, y para mí, Aristóteles.

Nota: He editado esta entrada para corregir un error sobre los dos aspectos de la ciencia, que no son la filosofía y la tecnología como decía el texto anterior, sino la teoría y la tecnología, es decir, la ciencia pura y la ciencia aplicada.

Sobre los héroes

2009-01-12T03:26:00.006-02:00

Desde un punto de vista estrictamente lógico, no hay dos cosas iguales en el universo. Si dos cosas son idénticas, entonces son la misma cosa. Desde el punto de vista biológico, no hay dos hombres iguales (como le gustaba decir a un viejo profesor, cada hombre es como todos los hombres, como algunos hombres y como ningún hombre). Cada individuo humano es absolutamente único. Nunca hubo ni habrá otro igual. Sin embargo, esta no es una característica exclusiva de los miembros de nuestra especie, sino que ocurre en todas las especies: tampoco hay dos hormigas idénticas. La causa de ello es que el mecanismo genético que produce los seres vivos genera también las variaciones que distinguirán a cada una de las copias. A veces asignamos importancia a la diferencia, lo cual nos lleva a pensar que un individuo determinado es importante porque es diferente, olvidando que en ese sentido todos somos importantes. Bertrand Russell decía que si en cada siglo no hubiera nacido un centenar de individuos especiales, la ciencia actual sería muy distinta. El estaba pensando en individuos como Galileo o Newton. Pero ese enfoque me parece insostenible. Si fuera verdad que Newton es una pieza esencial en el desarrollo de la física, entonces también sería indispensable toda su línea de ascendencia directa, hasta la más remota generación (deberíamos agradecer al homo erectus que cuidó la vida de su hijo, precisamente ese que nos lleva hasta Newton). Y no solamente los abuelos de Newton son necesarios, sino toda la comunidad que hizo posible la vida de esos abuelos, lo cual importa tanto como reconocer un hecho trivial: si no existieran los hombres, la historia de la física sería diferente.

Además de carecer de justificación, la idea de que hay hombres indispensables es perniciosa en la medida en que fomenta el culto de los héroes. Los libros de historia están llenos de personajes providenciales. Se supone que sin Alejandro Megas, Julio César o Napoleón Bonaparte la historia resultaría inconcebiblemente distinta. De nuevo eso es un error. Desde luego que con otros nombres la historia no sería igual, pero seguramente se desarrollaría dentro de los límites de ciertos parámetros. La conducta individual es una variable que interviene en los hechos históricos, pero ningún individuo determina por sí solo la historia, y si hubiera leyes históricas, tampoco las podría modificar. Las leyes científicas son objetivas, es decir, son verdaderas en caso de que describan adecuadamente los hechos. Si esto es así, cualquier científico competente las podrá hallar tarde o temprano, se llame Newton o no. La hipótesis metafísica que está en el fundamento del método científico se la debemos a Tales de Mileto, el primer filósofo conocido: la idea de que la naturaleza funciona de acuerdo con leyes objetivas, y que si los hombres trabajan dura y persistentemente podrán descubrirlas. Pensar lo contrario sería adherir a un idealismo subjetivo difícilmente compatible con la ciencia.

Numerosos ejemplos de la invención de teorías o artefactos o el descubrimiento de lugares u objetos en los que han coincidido autores de la misma o de distintas épocas muestran que el universo no le niega sus secretos a ningún hombre diligente. Anaximandro y Empédocles anticiparon la teoría de la evolución, que también había sido sostenida por otros científicos como el propio Lamarck, y finalmente Darwin y Wallace coincidieron en su publicación. Aristarco de Samos formuló la teoría heliocéntrica 1800 años antes que Copérnico. Eratóstenes sabía que la tierra era una esfera (y calculó su radio) 12 siglos antes del viaje de Colón. Galileo observó a Neptuno, pero nadie supo que se trataba de un planeta hasta que lo encontraron (en el papel) Leverrier y Adams. Aunque la invención de la radio se le adjudica a Marconi, en realidad Nicola Tesla lo anticipó, y la invención del teléfono tiene varios candidatos en disputa, Bell, Gray y Meucci. Herón de Alejandría construyó aparatos accionados por el calor anticipando la máquina de vapor. Leonardo diseñó aparatos para navegar debajo del agua o en el aire varios siglos antes de los primeros submarinos y aviones. Tales de Mileto y otros griegos de la antigüedad conocían las propiedades electromagnéticas de la piedra imán y del ámbar (electron). Colón no fue el primer hombre en llegar a América, 500 años antes lo habían hecho los viquingos (385 siglos antes del primer viaje de Colón los asiáticos estaban en el noroeste de norteamérica y parece que unos tres siglos antes de estos últimos los oceánidas poblaron el sudoeste de sudamérica). Estos casos y muchos otros que se podrían agregar justifican la frase de Newton: la ciencia puede avanzar a grandes pasos porque está montada sobre los hombros de gigantes.

A nadie se le ocurre pensar que el destino de un hormiguero depende de lo que haga una determinada hormiga, pero curiosamente muchos dan por sentado que eso es precisamente lo que ocurre en el hormiguero humano. Esta es una afirmación más sencilla de decir que de probar, como podrá verificar cualquiera que redacte una lista de los hombres “esenciales” en la historia de cualquier actividad que se le ocurra. Yo mismo me entretuve alguna vez con este pasatiempo, pero esa es una historia que dejaré para otro momento.

Zigurat

2009-01-02T19:31:00.003-02:00

Los zigurat eran unas torres escalonadas babilonias especialmente construídas para mirar el cielo nocturno. Los sacerdotes babilonios desarrollaron una curiosa ciencia del cielo en la que convivían la astronomía y la astrología, a la que debemos importantes innovaciones técnicas: de ellos recibimos el sistema sexagesimal, extraordinariamente cómodo, puesto que 60 es exactamente divisible por 2, 3, 4, 5, 6, 10 y 12 (en la antigüedad el manejo de las fracciones era muy complicado: el sistema duodecimal –de base 12 - es ligeramente inferior pues no permite la división por 5, y el decimal que usamos ahora pierde la división por 3, 4 y 6). Además los babilonios nos legaron el día de 24 horas, la semana de siete días, el mes de 30 días y el año de 360 días. Así como los días y los meses del calendario romano tienen nombres de dioses (o emperadores) latinos, algunos meses del calendario hebreo todavía conservan nombres de dioses mesopotámicos.
Los babilonios levantaban los zigurat para escrutar de cerca los astros del cielo. La leyenda bíblica de la Torre de Babel se inspira en esas torres, pero le asigna otro significado:

Todo el mundo era de un mismo lenguaje e idénticas palabras. Al desplazarse la humanidad desde oriente, hallaron una vega en el país de Senaar y allí se establecieron (Gn 11, 1-2). Después dijeron: “Ea, vamos a edificar una ciudad y una torre con la cúspide en los cielos, y hagámonos famosos, por si nos desperdigamos por toda la haz de la tierra.” (Gn 11, 4) Bajó Yahveh a ver la ciudad y la torre que habían edificado los humanos, y dijo Yahveh: “He aquí que todos son un solo pueblo con un mismo lenguaje, y este es el comienzo de su obra. Ahora nada de cuanto se propongan les será imposible. Ea, pues, bajemos y una vez allí confundamos su lenguaje, de modo que no entienda cada cual el de su prójimo.” Y desde aquel punto los desperdigó Yahveh por toda la haz de la tierra, y dejaron de edificar la ciudad. (Gn 11, 5-8).

Los antropólogos discrepan acerca del origen único o múltiple del homo sapiens, y los lingüistas discuten si las lenguas tienen una o varias fuentes. Tal vez algún día descubriremos el velo que cubre nuestros orìgenes, pero hasta que llegue ese día, nada nos impide imaginar la existencia de otro zigurat construído con las palabras de múltiples idiomas que circulan por la Red (Web), esperar que esta vez podamos encontrarnos en medio del camino de las estrellas, y reconocernos como un solo pueblo con una única lengua. Cuando llegue ese momento, todo lo que nos propongamos será posible.

Un cuento de Navidad

2008-12-28T04:35:00.005-02:00

¿Qué es lo que se recuerda en Navidad? El nacimiento en Belén, el 25 de Diciembre del año 1, de Jesús, hijo de María y José el carpintero de Nazaret. Pero esta efemérides tiene ciertas curiosidades.

En primer lugar, es posible que Jesús simplemente no haya nacido nunca. Los historiadores tienen poco y nada que decir sobre su vida, porque además de los Evangelios, no hay un solo documento oficial del primer siglo que lo mencione en alguna parte. Los historiadores que vivieron en esa época, como el judío Josefo o el romano Tácito, que eran prolijos cronistas, no se enteraron de su existencia, lo cual resultaría extraño si fueran verdaderas las historias bíblicas acerca de las multitudes que seguían la prédica de Jesús y los portentosos sucesos que acompañaron su vida (curas milagrosas, muertos que se levantan de las tumbas, temblores de la tierra, etc). Ningún funcionariode Roma o de Galilea produjo un informe sobre esos hechos, ni ha quedado registrado el caso judicial, la condena o la ejecución de Jesús. (Mahoma decía que la crucifixión de Jesús es un cuento inventado por los cristianos, opinión no despreciable dada la autoridad de la fuente, el propio Alá).

Pero supongamos que Jesús haya existido. Si fué asi, Jesús no nació el año 1, sino unos cuatro años antes. El error se lo debemos a Dionisio el Exiguo, que fuera comisionado por el papa Juan I para datar el nacimiento del niño-dios. Asi, como una más de las paradójicas circunstancias que rodean su vida, Jesús nació 4 años antes de la era de Jesucristo. Por otra parte, hay varias versiones acerca del mes y el día. Teniendo en cuenta ciertas circunstancias climáticas, hay quien cree que el mes fue Marzo, otros dicen que Junio, y por lo que se refiere al día, fue elegido arbitrariamente para que coincidiera con una fiesta religiosa pagana: el mitraísmo, la religión romana oficial, celebraba el nacimiento del Sol ese día, después del solsticio de invierno (que es cuando el Sol comienza a crecer en luz y calor).

Por otra parte, Jesús no nació en Belén sino en Nazaret, que era donde vivían sus padres, y por eso era conocido como “el nazareno”. Los Evangelios inscribieron su nacimiento en Belén para ajustarlo a una profecía de Miqueas, y además le inventaron una genealogía a José para que Jesús fuera descendiente de la casa de David (pero olvidando que José no es el padre de Jesús).

Hace 20 siglos, cuando el autor del Evangelio de San Marcos escribió el primer cuento de Navidad que nos promete un Cielo, ¿habrá soñado con la Iglesia y el Dogma, los Obispos y los Papas, los Beatos y los Santos, los Concilios y los Sínodos, los Monasterios y los Conventos, las Procesiones y las Misas, los Sacramentos y la Gracia, los Catecúmenos y los Teólogos, el Ayuno y la Plegaria, la Inquisición y el Index, las Cruzadas y los Flagelantes, la Penitencia y el Perdón, los Anatemas y los Herejes?

En el nombre del padre

2008-12-26T01:25:00.002-02:00

Carlos Gardel y su madre Berta guardaron siempre reserva sobre los asuntos familiares. A diferencia de lo que acostumbran hacer los personajes famosos, Gardel mantuvo su trabajo artístico estrictamente separado de su vida privada. Cuando los periodistas le preguntaban sobre su vida sentimental o sobre su origen, las respuestas eran muy generales. En el primer caso podía decir “Mi trabajo me impide formar una familia porque no podría atender a mi esposa e hijos como corresponde”. En el otro caso las respuestas eran variadas: “Yo nací en Buenos Aires a los 2 años de edad”, “Soy uruguayo”, “Mi patria son los aplausos”. En realidad, Gardel se comportaba de modo sobrio y sensato. Ningún hombre que no sea un canalla dejará en evidencia a la dama que le ha ofrecido sus favores. Y tampoco es correcto ventilar en público los problemas intimos de los miembros de la familia. Pero a todos nos resulta difícil refrenar la curiosidad que sentimos por los detalles de la vida de las personas que admiramos por sus cualidades excepcionales. Y si no podemos obtener la información deseada, entonces comenzamos a imaginarla. Así es como circulan diversas conjeturas acerca de la inclinación sexual y la filiación de Gardel.
Sería extraño que Gardel nunca le haya preguntado a su madre el nombre de su padre, y sería igualmente extraño que ella no se lo hubiera dicho, pero Gardel jamás mencionó en público a su padre. Tal vez una somera descripción del contexto cultural en el que ambos vivieron permita explicar esta reserva.
En la Argenitina de hoy una madre soltera es una madre como cualquier otra, y el hijo de una madre soltera, una persona con los mismos derechos que el resto de las personas. Pero hasta la mitad del siglo XX la situación era muy distinta. Debido al hecho de que la población argentina es mayoritariamente católica, las costumbres populares están marcadas por la tradición religiosa y las leyes son una mezcla de derecho civil y derecho canónico. La Constitución declara que el Estado argentino “sostiene” la religión católica, y el Código Civil vigente desde 1871 regula las instituciones familiares de acuerdo con los preceptos de la Iglesia. Los únicos hijos legítimos son los nacidos dentro del matrimonio civil. El Código dispone registrar en un acta de nacimiento, entre otras cosas, el nombre del niño y los nombres de ambos padres y su condición de hijo legítimo. Los hijos nacidos fuera del matrimonio son ilegítimos, y hay cuatro clases de ilegitimidad: los hijos naturales (concebidos por una pareja de personas no casadas pero en condiciones de casarse), adulterinos (cuando alguno de los padres está casado con una persona que no es el otro progenitor), incestuosos (cuando los padres tienen una relación de parentesco no dispensable según la Iglesia), sacrílegos (cuando alguno de los padres ha hecho votos religiosos). La ilegitimidad tiene varias consecuencias para el niño. En todos los casos, la calificación (natural, adulterino, etc) debe figurar en el acta. Los niños ilegítimos no tienen los mismos derechos hereditarios que los legítimos. En el caso del hijo natural, en el acta solo aparecerá el nombre del padre que lo haya reconocido en forma explícita. Pero en los otros tres casos, se prohibe inscribir el nombre de los padres. Para el Código Civil de 1871, los hijos adulterinos, incestuosos y sacrílegos no tienen padres ni parientes (Un detalle exquisito: los descendientes de “parientes ilegìtimos” seguirán siendo indefinidamente parientes ilegitímos). Además de la pérdida de derechos, al estar condenados a llevar el estigma de su origen en los los documentos, los niños ilegítimos quedaban sometidos de por vida a un trato social discriminatorio.
Carlos Gardel era un hijo ilegítimo. En el mejor de los casos, un hijo natural, en el peor, un hijo adulterino. La diferencia es importante, porque en el primer caso los padres y los hijos pueden heredarse mutuamente, pero en el segundo caso no. Esto explica por qué tanto la madre como el hijo conservaban el secreto: la liquidación de la herencia podría obligar al sobreviviente a un complicado trámite judicial (probar que el padre biológico estaba en condiciones de casarse con la madre biológica en el momento de la concepción del hijo). Gardel no fue el unico personaje famoso de nuestra historia que debió vivir en la impostura. El presidente Perón, que nació tres años despues que Gardel, era hijo natural y fue registrado como Juan Sosa (el apellido de su madre). Al cumplir dos años, se lo volvió a inscribir con el nombre de su padre. Y la esposa de Perón, Eva Duarte, era hija adulterina y fue registrada como Eva María Ibarguren. Para que pudiera casarse con Perón hubo que falsificar un acta de nacimiento en la que figura con los nombres en otro orden y el apellido de su padre, Juan Duarte. El temor a las consecuencias que deberán padecer sus hijos no tiene el menor efecto disuasivo en los potenciales padres. La “conducta escandalosa” ocurrió siempre, en todas las clases sociales, en todas la sociedades de todas la épocas. El deseo sexual e incluso la tendencia a la poligamia, no pueden ser suprimidos por decretos humanos o divinos. Lo único que se consigue con las prohibiciones es fomentar la corrupción, la injusticia y la hipocresía: los poderosos actuarán impunemente y serán solo los desamparados quienes sufran el rigor de las leyes. Por suerte esta monstruosa legislación ha ido desapareciendo poco a poco, a pesar de la tenaz resistencia de la Iglesia.

Milongálogos

2008-12-23T15:42:00.004-02:00

- Para que una chica lo acepte en la milonga porteña, tendrá que sacarle viruta al piso.
- Pero si lo que quiere es hacerle el “verso”, mejor que empiece a estudiar inglés.

- ¿Siempre cierra los ojos cuando baila?
- Solo cuando estoy por estrellarme contra otra pareja.

- Para tener éxito en la milonga tendrá que aprender el código del cabeceo.
- La mesa que me ha tocado exige más bien conocer el código Morse.

- ¿Este tipo me habrá confundido con un par de boleadoras? (piensa ella)
- ¿Esta niña creerá que mi cuello es la barra del gimnasio? (piensa él)

Instructor: - En las milongas, el que invita a bailar es el hombre. La mujer acepta o rechaza.
Instructora: - Pero si ella toma la iniciativa, considérela una orden.

Buroética

2008-12-07T08:43:00.003-02:00

Carlos Gardel no fue un hombre sin principios morales. Por el contrario, en general él se comportaba correctamente. Sin embargo, vivió en la impostura en relación con sus datos de filiación. ¿Cómo se puede explicar esto? Dado que tanto Gardel como su madre y sus amigos más cercanos mantuvieron reserva sobre este asunto, cualquier respuesta a la pregunta anterior solo puede ser conjetural. Dentro de estos límites, arriesgaremos nuestra propia conjetura, que sólo estará fundada en consideraciones de sentido común.

Empezaremos con una anécdota personal. En cierta ocasión, un empleado bancario me dijo que para no tener futuros problemas, cambiara mi deteriorada libreta de enrolamiento (LE) por un nuevo documento nacional de identidad (DNI). Después de 40 años de uso, el troquelado de la tapa se había roto en un par de lugares, aunque en el resto de las páginas el número se leía perfectamente. El trámite que inicié insumió cuatro visitas al lugar donde expiden esos documentos (en Once). La primera vez fue para enterarme que aunque las oficinas abren a las 8 hs, a esa hora se habían agotado los números que entregan a partir de las 6 hs. Lección 1: No confíe en los días y horarios que figuran en los carteles o en las publicaciones que informan sobre el funcionamiento de los organismos estatales argentinos: es muy posible que Vd. tenga que concurrir unas horas antes y hasta un día antes. (Hay que agregar que esa curiosa práctica también la utilizan las empresas privadas de espectáculos para distribuir las entradas). La segunda vez, permanecí de pie en la fila en la calle, al sol, durante 7 horas (de 6 a 13 hs) antes de que me atendieran. Me dieron una fecha para retirar el documento, unos 20 días después, pero le hice notar al empleado la fecha coincidía con un feriado municipal que había sido anunciado en los periódicos. El empleado me respondió que él no había recibido orden de omitir el día. Por supuesto, cuando fue por tercera vez a la oficina, estaba cerrada, tuve que volver al día siguiente, y finalmente, después de esperar otras dos horas en fila, recibí el DNI. Recuerdo ahora lo que me dijo un señor que estaba delante de mí en la larga fila de 7 horas. El era de la provincia de Bs. As., y había tramitado su DNI en su ciudad. Después de un año y medio de esperar que se lo entregaran, decidió venir a la Capital y hacer nuevamente el trámite. “Aquí, al menos tendré el documento en 20 días, en el interior pueden pasar años, y yo necesito los papeles para trabajar. Cuando me llegue el otro DNI, lo tiraré a la basura”. Y agregó “Que suerte tienen los porteños”.

Max Weber consideraba a la burocracia un medio racional para aumentar la eficiencia y el control sobre los procedimientos administrativos. Pero en la medida en que la burocracia diluye las responsabilidades, fomenta la desidia y la corrupción. Quienes la padecen sólo perciben un lento laberinto del cual solo se puede escapar 1) si uno tiene un funcionario amigo; 2) si uno está dispuesto a sobornar a algún funcionario clave; 3) si uno es influyente. A los 25 años de edad, Gardel ya había obtenido cierto éxito artístico, su nombre comenzaba a ser conocido, y había recibido algunas ofertas para actuar en el exterior. Para ingresar o salir de cualquier país se requieren documentos, y Gardel carecía de ellos. Podía hacer una de dos cosas: gestionarlos por la vía legal, u obtenerlos fuera de la ley. Si yo fuera Gardel tal vez habría iniciado mansamente el trámite. Iría a ver un abogado, le preguntaría cuál era mi situación como ciudadano de un país que en ese momento estaba en medio de una guerra, pediría a las autoridades francesas que una copia de mi acta de nacimiento, luego iniciaría la gestión en la Argentina para obtener mis documentos locales, etc. Tal vez perdería meses o años en esas gestiones, me quedaría sin viajar, sin conocer a mis familiares franceses, a Caruso, a Chaplin, no filmaría películas en Francia y en Estados Unidos con los monstruos sagrados de esa época (Marlene Dietrich, Mae West, Gary Cooper), no sería una estrella internacional, una leyenda viviente, mi voz no sería declarada patrimonio de la humanidad, no moriría en un accidente de aviación, tal vez terminaría mis días como un artista del montón, quien sabe. Pero afortunadamente para todos nosotros, yo no soy Gardel. Gardel hizo otra cosa.

El primer intento de Gardel fue un poco chambón. El guardaespaldas de un caudillo de la provincia de Bs As, le consiguió una cédula de identidad argentina, donde figuraba como nacido en Avellaneda, de 43 años, hijo de una mendocina, casado. Ese documento se ha perdido, pero de todas maneras era una burda falsificación. La siguiente vez estaba mejor asesorado. El gobierno de Uruguay había sancionado una ley que permitía a los consulados extender certificados de nacionalidad a los residentes uruguayos en el exterior que carecieran de documentos. El objeto de la ley era que el Cónsul pudiera representar a esos ciudadanos ante el gobierno extranjero en caso de problemas. Pero si el peticionante carecía totalmente de papeles, el certificado sólo tenía validez por un año, plazo en que se debía gestionar en dependencia uruguayas su convalidación. Esta vez (1920) Gardel estaba bien asesorado. Se presentó al consulado uruguayo en Bs As, pidió la certificación declarando que era uruguayo nacido en Tacuarembó de padres uruguayos, y el mes siguiente presentó ese certificado para obtener la cédula de identidad argentina, y después, sucesivamente, la carta de ciudadanía, la LE y el pasaporte argentino, todo eso antes de que venciera el plazo para convalidar el certificado de nacimiento, cosa que nunca hizo (los "uruguayistas" pasan por alto este detalle acerca de la validez de ese papel). El Mago había sacado papeles de colores de la galera de la burocracia. Pero hubo otros trucos de magia. Mientras estaba en Europa, se le venció el pasaporte, y entonces delegó en un amigo la tarea de renovarlo en el consulado de Niza. Allí le extendieron en unas horas un flamante documento, pero como el interesado no estaba presente, las huellas digitales las puso su amigo, y Gardel lo firmó después. Y cuando inició su última gira desde EU, Gardel consiguió en Puerto Rico una cédula de identidad venezolana para poder entrar a ese país sudamericano.

La burocracia es una red de delicados nudos que sólo atrapa a los ciudadanos comunes. Los peces gordos la rompen con facilidad. Nunca se va a ver a un miembro de alguno de los tres poderes del estado haciendo fila en una oficina estatal, ellos se mueven dentro y fuera de su país sin impedimento alguno. La violación de los procedimientos no es un accidente aislado sino una característica del sistema, una parte integral de la burocracia. El caso de Gardel ilustra perfectamente este punto. El juez argentino y el uruguayo que intervinieron en el juicio sucesorio se atuvieron estrictamente a los dos únicos documentos auténticos de Gardel, el acta de nacimiento de Tolosa y el testamento de puño y letra del artista. Ahí mostraron un sano criterio, pero hay que decir que ninguno de ellos decidió abrir una investigación de oficio para aclarar las serias irregularidades que presentaban los restantes papeles del causante, que además estaban en abierta contradicción con los anteriores. El Cónsul uruguayo en Bs As emitió el certificado sin objetar a los dos testigos que presentó Gardel. Uno era un ignoto policía que probablemente no había pisado la tierra uruguaya nunca. El otro era su amigo José Razzano, que había nacido en el año 1887, es decir el mismo año que Gardel estaba denunciando como fecha de su propio nacimiento. Hubiera sido interesante conocer el motivo que llevó al cónsul a considerar confiables a esos testigos, dado que la ley que estaba aplicando exige que se trate de personas que han presenciado los hechos. El caso del juez argentino es mas serio. Los funcionario de la Policía Federal, de Migraciones y del Servicio Exterior se hubieran visto en aprietos para explicar por qué expidieron los documentos argentinos aceptando ese papel sin valor del consulado uruguayo como único elemento de juicio, y que pasó con el pasaporte de Niza, que era el que llevaba entre sus ropas Gardel el día del accidente fatal. ¿Por qué procedieron así los jueces? Simplemente porque a la justicia no le interesan los hechos sino llenar las formas, el Derecho no es una rama de la ciencia sino una rama de la burocracia, y la burocracia tiene poco o nada que ver con la verdad o con la ética. Por su parte, los legisladores uruguayos sin pensarlo mucho declararon que el 11 de diciembre es el Día de Gardel y Tacuarembó el lugar de los festejos. Hace poco, la poetisa argentina Iñiguez les presentó los planos de una escuela de Montevideo en la que se paseaba el fantasma de Gardel, y ahora los hombres de las leyes, empantanados en su propia insensatez, no saben que hacer con el regalo.

Sospecho que Carlos Gardel decidió que los problemas argentinos requieren soluciones argentinas. Para decirlo en el idioma de los argentinos, decidió hacer realidad el sueño del pibe, usar de forro a los burócratas, hacerle a los funcionarios una carambola a tres bandas (cuatro si contamos el permiso de trabajo francés) con documentos truchos, mentirles el envido y truco a los chantas de oficina, cambiarle a los giles el cartel de “Saque número y haga cola” por el brindis “Tomo y obligo”. Que capo el Mudo.

Mitología gardeliana

2008-12-02T21:51:00.007-02:00

A los hombres les gusta la magia. Los hechos puros y duros no satisfacen su imaginación, y por eso se complacen en adornarlos con detalles prodigiosos. Esa es la fuente de los mitos, y en especial, de los mitos sobre el origen de los personajes fabulosos. Hubo una guerra en Ilión, hace más de 3 mil años, tal vez por prosaicas razones políticas o comerciales, pero luego los griegos imaginaron a Helena de blancos brazos, nacida del huevo de un cisne fecundado por Zeus. Hubo una nueva secta judía en el Canaán, quizá para disputar el poder religioso, y luego los cristianos inventaron a Jesús, engendrado en una virgen por el espíritu de Iahvé. Los mitos generan belleza literaria y artística, como en el caso de Helena, y además poder político y económico, como en el caso de las sectas cristianas. Carecen de valor testimonial para el historiador, pero tienen importancia para el antropólogo, en la medida en que revelan la predisposición del homo sapiens para aceptar historias inverosímiles o absurdas.

El próximo 11 de diciembre se cumple el 118º aniversario del nacimiento de Carlos Gardel. Gardel nació en Tolosa (Francia) en 1890. Su madre, Berthe Gardés, emigró a Buenos Aires en 1893, donde Gardel hizo los estudios primarios, y se dedicó al canto. Murió en Medellín, el 24 de junio de 1935. Esos son hechos razonablemente establecidos por la documentación existente (Actas de nacimiento y de bautismo, pasaporte de la madre, registro como pasajeros de la nave que los llevó a Bs As y registro de entrada en Migraciones, certificados escolares, informe de la autopsia y acta de defunción). Pero Gardel no fue un hombre común, sino un hombre extraordinario, y por eso no es extraño que su vida haya puesto en marcha el aparato mitológico.

El mecanismo requiere, en primer lugar, ciertos rasgos de personalidad. Gardel poseía una voz increíblemente hermosa, era inteligente, laborioso, de una voluntad de hierro, generoso, caballeresco, bien parecido, simpático, se vestía con pulcritud. Todas esas virtudes lo convirtieron en un ídolo popular. El lado oscuro de su persona es su conducta equívoca respecto de su identidad. Gardel falsificó deliberadamente sus datos de filiación, y eso fomentó la mitología. En segundo lugar, hay que contar con un medio cultural apropiado; la falta de información, la carencia de explicaciones racionales, la ignorancia y la superstición favorecen los mitos. En tercer lugar, se requiere la presencia de personas interesadas en explotar las fábulas en su propio beneficio, ya sea por interés personal o partidario.
El accidente de Medellín activó el mito de Gardel, distorsionando la cronología de su vida y su origen.

Ahora tenemos un Gardel argentino, made in Avellaneda, de madre mendocina (soy mendocino, que simpático este Gardel huarpe); un Gardel venezolano (en verdad un primo suyo de nombre Charles nació en ese país y murió después en Francia); un Gardel colombiano de ultratumba: este cuento supone que Gardel no murió en el accidente aéreo, la caja que se mandó a Buenos Aires no contenía sus restos sino alguna otra cosa (sería curioso que los restos que veneran los porteños en la Chacarita fueran los de un pedazo de turbina del F-31) y el Morocho anda vagando por algún lugar de Colombia con una máscara que oculta su cara desfigurada por las llamas. Hay un Gardel español (sobre la base de que Gardel es un apellido vasco), un Gardel italiano (los gardeles crecen como hongos en la Friulia).

Pero la leyenda con mas adhesiones es la uruguaya, que iniciaron el periodista Silva, el arquitecto Bayardo y el abogado Payssé, que cuenta con el apoyo de “investigadores” de las dos orillas del Rio de la Plata y de algunos miembros del Parlamento uruguayo. Lo que se postula en este caso es la existencia de dos gardeles, uno totalmente uruguayo y el otro medio uruguayo. El primero es un Gardel nacido en Tacuarembó en fecha incierta (entre 1880 y 1887), hijo adulterino de un cacique militar, Carlos Escayola, y –según la versión que uno elija– de una cuñada o de una amante ajena a la familia (hay que aclarar esto porque don Carlos mantenía relaciones sexuales con las dos hermanas de su esposa y además con su suegra). Como el bebé no había sido reconocido por sus padres ni bautizado era conocido como “el guachito” (huerfanito). Fue entregado en adopción a Berthe, que trabajaba en una mina de oro, o en un cabaret como prostituta, según la versión que elijamos. Berthe a su vez quedó encinta de un uruguayo, Romualdo López, dejó al guachito en Montevideo y se fue a Francia para dar a luz al hijo propio. Como parece que los uruguayos del siglo XIX tenían la costumbre de no reconocer a sus hijos, madame Berthe lo anotó con su apellido y los nombres Charles Romuald. Después regresó a Buenos Aires donde decidió adoptar al “guachito” y abandonar a su hijo biológico. Este hijo adoptivo es el verdadero Gardel, el otro simplemente desapareció de la escena sin dejar rastros.

No cabe duda que en la historia anterior hay algo de los prodigios de las tragedias griegas. Veamos algunos ejemplos. Como Berthe nunca estuvo en Uruguay antes de 1893, su presencia en las minas de oro o en los cabarets de Tacuarembó solo puede ser explicada recurriendo al artificio dramático de un doble o una sombra. Por su parte, Romualdo se las ingenió para engendrar a Charles Romuald en Francia sin moverse de su casa en Uruguay, una hazaña que le envidiaría el propio Zeus, quien estaba obligado a viajar disfrazado de cisne, ovillo de luz o pez para burlar a las chicas. La presencia de los dos hijos de Berthe en Buenos Aires sin que nadie lo advirtiera también requiere trucos teatrales propios de las comedias dramáticas. La decisión de Berthe de abandonar a su hijo biológico para quedarse con el ajeno es abominable, pero después de todo Medea hizo algo peor con su progenie. Y la inexplicable desaparición de Charles nos recuerda el clásico recurso a un Deus ex machina.

Los mitos vuelven irreal el mundo. Helena pudo haber existido como mujer de carne y hueso. Gardel existió físicamente, su figura fue filmada, su voz ha quedado grabada. Pero la Helena de la Ilíada o el Gardel de la fábula uruguaya son personajes fácticamente imposibles. El Gardel uruguayo es además jurídicamente imposible. Según las leyes –al menos según las leyes argentinas– una persona física comienza a existir en el momento en que su nacimiento queda debidamente registrado. Como el Gardel uruguayo nunca fue legalmente registrado, técnicamente nunca existió, ni siquiera cuando se apropió de los papeles del otro. Inventar una fábula o creer en ella puede resultar un pasatiempo agradable siempre y cuando estemos dispuestos a renunciar a la realidad.

Milongálogos

2008-11-30T23:35:00.001-02:00

- ¿Por qué rechaza mi invitación? ¿Acaso me ha visto bailar?
- No, pero mi amiga AlmaTanguera lo escrachó en su blog.

- El tango es sensual, no sexual.
- Una cosa es segura: Vd. de freudiano no tiene nada.

- La única mesa desocupada es esa de la tercera fila detrás de la columna, Madame.
- La mesa está bien, ahora tráigame la ropa y la plancha.

- Querida, dame un minuto que me cambio los zapatos en el baño de hombres.
- Está bien, pero no dejes las medias tiradas en el piso que no soy tu esclava.

- Las damas pueden rechazarnos de modo directo: “No, gracias”, de modo seco: “No”, de modo desdeñoso (mirando para otro lado).
- Mi esposa ha fundido todos esos códigos en uno, ella siempre dice “Me duele la cabeza”.

Turistas

2008-11-24T16:23:00.002-02:00

Para ser turista lo único que se necesita es pasarse al menos un día, pero no más de un año, fuera de casa y además dormir al menos una vez afuera. Eso exige una definición que encontré en la Wikipedia. Si uno está 24 horas en la calle pero sin dormir, entonces es un excursionista, si no vuelve en más de un año, es un emigrante. [Y si no tiene donde volver es un sin techo (homeless)].
La práctica del turismo no tiene todavía dos siglos. En la antigüedad los viajeros eran o bien historiadores o geógrafos como Herodoto, Eratóstenes o Estrabón, o bien comerciantes y aventureros como Marco Polo. La ocasión de viajar por placer debió esperar hasta que los medios de transporte y los recursos económicos hicieran realmente placenteros los viajes.
Los economistas le dan gran importancia al turismo como fuente de divisas. Hay países y regiones que dependen del turismo en gran medida. Pero excepto para los comerciantes, el turismo resulta un tanto perturbador para los lugareños. Es como si uno estuviera en su casa un domingo, leyendo tranquilamente el periódico, y se encontrara de pronto con la visita de personas con ropas extrañas que hablan una lengua incomprensible y se pasean por el jardín sacando fotografías de todo lo que ven. Algunos pueden sentirse halagados de ser motivo de la atención de tantos visitantes, otros no. Borges contaba que cuando alguien le decía que tenía ganas de conocer Buenos Aires, él trataba de disuadirlo. Le decía, no, Argentina está muy lejos, mejor vaya a Colombia o Perú que son países muy hermosos, porque temía que el otro se enamorara de Buenos Aires, el quería a Buenos Aires con un amor celoso, no le gustaba que le gustara a los extranjeros.
Hasta hace poco, el país encargado de ofrecerles a los turistas de todo el mundo una versión de primera mano de las costumbres latinoamericanas era México. Pero la economía es una cosa tan caprichosa que la Argentina, y en especial Buenos Aires, se ha vuelto una ganga (es la segunda ciudad turística más barata del mundo), y eso atrae turistas como la miel a las moscas. México seguirá siendo la Meca del turismo en Latinoamérica porque además de sus atractivos (paisajes, playas, la comida picante que les gusta a los gringos) está más cerca de la gente con buenos ingresos que la remota Argentina. Pero hasta que la inflación o la caca de perro en las veredas no los espante, habrá que acostumbrarse a la presencia de los curiosos visitantes. Atracciones no faltan: buenos hoteles, buenos paisajes, buenos vinos, buena carne –especialmente el “lomo” de nuestras chicas– y por supuesto, el tango.
Pero veamos que tiene de bueno el turismo y la novísima inmigración. En primer lugar, los turistas vienen a pasarla bien aquí, y eso significa que se comportan agradablemente. En general, son educados y corteses. Se muestran generosos en sus juicios acerca de nuestro país y nuestras costumbres, rara vez señalan los aspectos negativos (y cuando lo hacen, invariablemente tienen razón). Algunos deciden quedarse en el país, y eso es bueno. Cuando leo que algún turista extranjero ha sido víctima de un delito me siento avergonzado de que eso ocurra en mi país. Hay muchas cosas positivas que ellos nos pueden ofrecer, pero sea como fuere, nuestro deber ético es recibirlos con el pan y la sal. La Argentina ha tratado siempre a los extranjeros con simpatía. Aún ahora, en que en todo el mundo se mira al inmigrante con recelo, las leyes argentinas no les ponen demasiados obstáculos (de eso se encarga la burocracia, pero esa es otra historia). En algunos países, a las personas que exceden el plazo de residencia turística los envían a la cárcel o los deportan. En la Argentina sólo deben pagar una multa (unos 150 dólares). Para renovar la visa alcanza con salir un par de horas a un país limítrofe y luego reingresar. Estoy totalmente de acuerdo con esta política de la Argentina. La primera parte del art. 13 de la Declaración Universal de Derechos Humanos de la ONU (1948) dice así:
“Toda persona tiene derecho a circular libremente y a elegir su residencia en el territorio de un Estado”
Pues bien, pienso que hay que cambiar ese artículo por este otro:
“Toda persona tiene derecho a circular libremente y a elegir su residencia EN CUALQUIER LUGAR DEL UNIVERSO”
La razón del cambio es simple. Ninguna persona, grupo de personas, sociedad o institución social o política tiene otro título que no sea la rapiña para adjudicarse la propiedad perpetua y excluyente de un solo centímetro cuadrado de la superficie del planeta Tierra, o de cualquier otro lugar del universo. El derecho se limita a mantener el arbitrario y precario status quo hasta que la siguiente guerra cambie las cosas. De ese modo, un palestino (o un tehuelche) se quedará de pronto sin el vecino de enfrente porque le cambiaron la línea de frontera, y un mejicano, un alemán o un chino tendrán que conversar con los parientes (en el caso de la muralla china, con el resto del mundo) a través de una pared. Bueno, hemos esperado durante 6 mil años la Declaración del 48, nada nos impide esperar otros 6 mil años para modificar el art.13 o para completar el trámite en Migraciones (lo que salga primero).

El oso y la pantera

2008-11-19T05:27:00.004-02:00

En un interesante mensaje de su blog, Johanna examina varias cuestiones relacionadas con los roles del “leader” y el “follower” en el tango. Coincido con casi todo lo que ella dice ahí de manera precisa y convincente, excepto en un punto que tal vez tenga alguna importancia: la tradicional identificación del hombre como leader y la mujer como follower. Johana rechaza esa identificación con dos argumentos: 1) que leader o follower puede ser tanto un hombre como una mujer; 2) que mientras el par leader-follower describe roles en el baile, hombre-mujer se refiere al género, es decir a los estereotipos sociales de lo masculino y femenino.
El tango es una danza social de pareja. Lo que se discute es si las parejas deben ser de sexos distintos o pueden ser del mismo sexo. Es verdad que el tango se ha bailado y se suele bailar entre personas del mismo sexo. Pero eso no hay que atribuirlo a la naturaleza del tango, sino a la escasez coyuntural de parejas del otro sexo. En los orígenes del tango los hombres bailaban entre sí en la calle y en algunas prácticas de ahora las mujeres bailan entre si en el salón. Que en 1900 hubiera pocas mujeres disponibles en los lugares públicos era una consecuencia de la cultura de la época. El tango era considerado indigno de una dama decente. Esto no sólo ocurrió con el tango, también pasó con la ópera y el ballet. Forma parte de la larga tradición de opresión de la mujer. El ballet se originó en Italia y en Francia, y hasta fines del siglo XVII, el cuerpo de baile estaba integrado exclusivamente por hombres. En cuanto a la ópera, es sabido que al principio las partes femeninas eran cantadas por hombres. Todos conocemos la historia de Farinelli, del canto litúrgico de los “castrati” (una muestra de la patológica misoginia de la Iglesia Católica, que preferiría destruir la especie humana antes que liberar a una sola mujer). Incluso la ejecución de ciertos instrumentos musicales se ha considerado inapropiada para una dama -– el caso del bandoneón, por ejemplo.
Pero hay otros casos, que son los que nos interesan, en los que la exclusión de alguno de los sexos se debe a las características anatómicas y fisiológicas propias de ese sexo. Las partituras del canto, como las coreografías de la danza, asignan los papeles de acuerdo con las posibilidades físicas de los intérpretes. El aria de la Reina de la Noche de La Flauta Mágica no fue compuesta para un barítono. La voz del hombre no puede alcanzar ciertos agudos. De la misma manera, ninguna mujer puede interpretar el papel de Escamillo en Carmen. Se trata de una limitación fisiológica de las cuerdas vocales masculinas y femeninas. En la danza de pareja ocurre lo mismo porque el cuerpo del hombre es físicamente distinto del cuerpo de la mujer. El hombre tiene los hombros más anchos que las caderas, y acumula la adiposidad en el abdomen, encima de la cintura. Por lo tanto, su centro de gravedad está mas alto que el de la mujer. A él le cuesta más mantener el equilibrio. Por eso tiene los pies más grandes. Es un plantígrado, como los osos. El hombre se para sobre los dos pies separados todo el ancho de los hombros, con las puntas ligeramente hacia afuera. Para caminar, impulsa primero los hombros, y luego avanza enérgicamente una pierna para detener la caída: la caminata del hombre es una sucesión de caídas controladas. El hombre es más grande, más pesado y con mayor musculatura que la mujer. Es un animal de tiro, diseñado por un ingeniero interesado en la resistencia y la energía.
El cuerpo de la mujer tiene forma de guitarra, las caderas más anchas que los hombros. Acumula adiposidad en las caderas y en la grupa, es decir debajo de la cintura. Por eso mantiene casi naturalmente el equilibrio. Es digitígrada, una pantera que camina sobre la punta de los pies. Suele pararse sobre una pierna, la otra ligeramente flexionada, los pies juntos. Cuando camina, traslada primero una cadera y la pierna de ese lado hacia adelante con la punta del pie hacia adentro, y después la otra cadera (algunas modelos exageran el movimiento, caminan dando saltitos y cruzando los pies). La caminata de una mujer es una secuencia de ondulaciones de las caderas y la grupa, ese característico contoneo hipnótico. La mujer es una criatura del espacio, el arquitecto que la soñó estaba pensando en la levedad y la gracia.
Excepto en el escenario, la coreografía del tango se improvisa. Hay unos pocos pasos y figuras básicos, pero la pareja puede limitarse a caminar abrazada siguiendo el ritmo o la melodía. La mujer es más liviana que el hombre, tiene menos fuerza muscular, se apoya sobre los dedos de los pies, y por lo ello en ciertas figuras, el rol del hombre es distinto del de la mujer: en un giro, él es el eje, ella la que rota. La que se eleva o queda suspendida en el aire es la mujer (sería muy difícil para una mujer en puntas de pie levantar el cuerpo de un hombre o soportar su peso en una sentada). En el tango, el hombre tiene un papel parecido al del ballet: asistir a la mujer, abrir el espacio para que ella pueda desplegar su arte, exhibirla como quien muestra una flor. Contribuye con ello la vestimenta del hombre sobria y ceñida, y la de la mujer, suntuosa y de vuelo.
Sería extraño que las diferencias físicas y fisiológicas que existen entre los dos sexos no diera lugar a diferencias psicológicas, es decir a la manera de comportarse y de sentir y expresar las emociones. Pero aunque contemos con cierta evidencia en ese sentido, lo anterior alcanza para sostener, en contra de los dos argumentos citados al principio, que, si bien es posible practicar con otro individuo del mismo sexo, con una escoba o como hacen los boxeadores, con la propia sombra, el tango bailado entre un hombre y una mujer es el que se adapta mejor a las exigencias tanto técnicas como estéticas de la coreografía. La biología impone ciertos límites a los enfoques de género: no todos los roles son intercambiables. El tango es un andrógino engendrado por un macho y una hembra de la especie humana.

PS. Observe en el siguiente video como camina una mujer (por ej. en 1:25)

http://es.youtube.com/watch?v=Yn6vG5AIIPc

Milongálogos

2008-11-10T05:23:00.002-02:00

- Relájese señorita.
- Eso trato de hacer durante las cortinas.

- Sepa que aquí se invita a bailar con la mirada, no haciendo señas con las manos.
- Es que yo solo quiero que el mozo me traiga un café.

- ¿Por qué se sienta Vd siempre al lado de su esposa?
- Para no tener que explicarle por qué nadie la invita a bailar.

- ¿El abrazo cerrado del tango argentino no nos expone a los contagios?
- Para nada, aquí todos estamos inmunizados por el mate.

- Yo me hice milonguero para ganarme una mina.
- Lo malo de ese truco es que cuando la chica lo acepta uno ya tiene 80 años.